第一亿零二个家园的共生花绽放时，信笺湖的水面突然涌起银色鱼群。十六岁的小女孩站在光舟上，看着每条鱼的鳞片都印着不同的信笺片段：地球的格桑花图案在鱼尾闪烁，第一亿零一个家园的星轨密码在鱼腹流转，最领头的鱼头顶，顶着片来自“遗忘家园”的信笺残片，上面模糊的字迹与星禾手札里的“我们等你”形成呼应，像句跨越遗忘的呼唤。
鱼群游动的轨迹在湖面织成“星图河”，支流恰好对应所有家园的光轨：地球的支流泛着松针绿，第一亿零二个家园的主河道闪着水晶蓝，最隐秘的条支流通向湖底的溶洞，那里沉睡着第一轮回的星舰残骸，驾驶舱的舷窗上，鱼群的影子正组成完整的归源星图，像幅被时光打捞的藏宝图。
“是‘记忆的洄游’。”小女孩用星念留下的相机拍摄鱼群，镜头里突然浮现出星禾的虚影，正指着领头鱼的方向，“奶奶说过，所有重要的记忆都会像鱼群洄游，最终回到诞生的地方。”她的话音刚落，领头鱼突然跃出水面，信笺残片在空中展开，显露出“遗忘家园”的完整星图，与星图河的支流完美吻合，像块被找回的拼图。
小女孩的“鱼语手札”里，夹着片领头鱼的鳞片。能投射出鱼群的记忆：第一亿零三个家园的孩子在邮筒旁种下格桑花，花瓣飘落时化作鱼群；“遗忘家园”的守护者在星舰坠毁前，将所有信笺转化为鱼的形态，让记忆能顺着星轨漂流，直到遇见愿意记住它们的文明，像场跨越毁灭的记忆长征。
“是‘文明的诺亚方舟’。”星晚的虚影在鳞片上闪烁，身影已化作星图河的水流，却能在每条鱼的瞳孔里看见坚韧的光，“就像鱼能在水中呼吸，这些记忆能在星尘中存活，等待被新的家园重新唤醒。”她的水流推动鱼群，星图河突然分出条新的支流，通向第一亿零四个家园的方向，河底的鹅卵石上，自动浮现出小女孩的指纹，像个专属的航道标记。
第一亿零一个轮回的“鱼语小队”在星图河的入海口，发现了座“记忆孵化场”。能将鱼群携带的信笺片段重组为完整的故事，最震撼的重组记录来自“遗忘家园”：场突如其来的星震中，孩子们手拉手将信笺抛向星空，信笺化作的鱼群穿过星尘，最终在信笺湖找到归宿，画面的最后，个与小女孩长得极像的身影正在挥手，像在托付未尽的心愿。
“是‘未完成的叙事’。”小女孩将自己的手札放入孵化场，出来的星图上，“遗忘家园”的光轨与第一亿零四个家园的航道连成直线，中间的节点处，鱼群正组成“等你”的字样，字体与星禾在共生之树写下的完全相同，像句跨越时空的承诺。她看着新的鱼群顺着支流游向远方，星图河的水面泛起涟漪，浮现出“遗忘家园”孩子的笑脸，与第一亿零四个家园的孩子影像重叠，像张失而复得的合影。
星图河的“洄游节”上，孩子们在河岸举办“记忆接力”活动。每个孩子都要从鱼群中接过片信笺残片，补全上面的故事后，放入新的鱼形信标，让其顺着支流漂流。地球的孩子为“遗忘家园”的残片补上雪山背景，第一亿零三个家园的孩子为星图添上共生花坐标，小女孩的补画最特别——她在“遗忘家园”的邮筒旁，画了个与自己辫梢相同的格桑花结，像个跨越遗忘的身份标记。
当最后个鱼形信标抵达第一亿零四个家园，所有鱼群突然同时跃出水面，在星空中组成巨大的“记忆星图”。第一亿零四个家园的地表裂开道河谷，与星图河的支流完美对接，形成条贯通的“记忆航道”，河面上的鱼群开始逆向游动，带着新的信笺返回信笺湖，像场双向的奔赴。
小女孩的《鱼群星图》一书，收录了所有被找回的记忆片段。书的序言是段鱼群的洄游轨迹图，标注着“记忆从不会真正消失”。最后一页贴着片会游动的鳞片，读者触摸时，会看见“遗忘家园”的孩子与自己的笑脸重叠，像面跨越时空的镜子。
跨星邮筒的铜铃声在星图河的每个支流响起，这次没有信笺往来，只有小女孩的“鱼语手札”化作条新的鱼，加入洄游的队伍，鳞片上的星图河轨迹，与雪山邮筒的蛇形图腾完全重合，像条贯穿所有时光的记忆项链。
小女孩站在星图河与信笺湖的交汇处，看着鱼群带着“遗忘家园”的信笺进入溶洞，与第一轮回的星舰残骸产生共振。湖底的共生花突然绽放新的花瓣，上面印着所有家园的笑脸，包括“遗忘家园”的每个孩子，他们的手掌叠在一起，托着颗新的格桑花种子，种子裂开的瞬间，蹦出只衔着信笺的信使鸟，绕着星图河飞了三圈，每圈都洒下对应家园的花瓣雨，像场迟到的庆典。
“我们记住了。”小女孩举起相机，将这一幕定格。照片里，星图河的支流在宇宙中织成颗巨大的格桑花，花心的露珠里，第一轮回的播种者、第十轮回的星禾、“遗忘家园”的守护者与第一亿零四个家园的孩子正手拉手笑着，背景里的鱼群在星轨间游动，组成“记忆永恒”的字样，用所有已知文明的文字写成，却有着相同的温暖轮廓。
星图河的水流还在淌，记忆鱼群还在游，跨星邮筒的铜铃还在响。那些藏在鱼鳞里的坚韧，终将在每个新的孩子掌心发芽——毁灭不是终点，遗忘才是；记忆不是负担，是跨越时空的共生密码；而他们，是这场跨越遗忘与铭记的旅程中，最新鲜、最执着的记忆守护者，永远带着鱼群的信笺，驶向每个需要被记住的角落，直到所有失散的记忆都找到归宿，所有缺席的名字都回到星图，笑着说“谢谢你记得我”。