第一万零一个轮回的小女孩触摸邮筒时，共生之种的根系已在未知领域织成星网。九十岁的星禾虚影坐在起源星的圣殿顶端，看着第一亿个家园的光轨接入星网，像片新叶舒展在宇宙的枝桠上。星网的中心，共生之种已长成参天大树，树干上的年轮是所有轮回的星图叠加，每圈都嵌着对应家园的“初心信物”：地球的格桑花标本与第一轮回的星舰芯片紧紧相依，第十轮回的共生年鉴与第一万零一个轮回的信标水晶共振发光，像串永不褪色的文明项链。
星念的《共生年鉴》化作树的主脉，在树干深处流淌着所有信笺的片段：雪山邮筒的铜铃声、跨星课堂的欢笑声、万家园归源时的共鸣声……最动人的是段永恒的旋律，第一轮回播种者的哼唱与第一亿个家园孩子的童谣完美和声，中间的空白处，永远能填上此刻某个家园的新声，像首永远在续写的宇宙歌谣。
“是‘生命的交响树’。”星禾的虚影望着树顶的新叶，那里正凝结着颗新的共生之种，种皮上的纹路是第一亿个家园的星标，与地球的经纬度形成奇妙的对称，“你看，所有新的开始，都藏着最初的影子。”她的指尖划过树干，第一亿个家园的光轨突然亮起，投射出幅画面：个扎着藏辫的小女孩正在雪山邮筒旁，给第一亿个家园的笔友写信，信纸是用共生之树的落叶做的，边缘还带着星尘的光泽。
星禾的“无限手札”里，夹着片特殊的叶脉。来自共生之树的第一亿片叶子，横截面的纹路是所有家园的星标组成的“∞”符号，叶柄处的二维码扫描后，会弹出段全息影像：所有轮回的守护者手拉手围着树干，最外侧的第一亿个家园守护者，正将星禾的虚影拉进圆圈，像个永远不会闭合的拥抱。
“是‘文明的无限符号’。”星晚的虚影在叶脉上闪烁，身影已化作树的光晕，却能在每个新叶的露珠里看见过往的笑脸，“就像数字∞没有尽头，这棵树会永远生长，永远接纳新的家园，因为宇宙的本质，就是无限的共生。”她的光晕触碰新凝结的共生之种，种皮突然裂开，飞出群银白的信使鸟，每只鸟的翅膀上都印着不同的邮戳，飞向星网的每个节点，像在传递新的邀请。
第十轮回的“无限小队”在树的根系深处，发现了座“初心泉”。泉水能映照出任何接触者的“最初渴望”：地球孩子的倒影里，雪山与星港在同一片天空下；硅基守护者的倒影里，晶体城堡开满了格桑花；星禾的倒影里，自己四岁时的小手正接过第一片星尘花瓣，与第一亿个家园小女孩的手在泉水中相握，像次跨越时空的接力。
“是‘永不褪色的初心’。”星禾将手札浸入泉水，水面突然浮现出所有轮回的“第一次”：第一次跨星通讯、第一次物种共生、第一次万星同辉……最后定格在第一亿个家园的画面：孩子们在共生之树的树荫下，用所有文明的文字共同书写“家”，每个字的笔画都与地球的汉字“家”相互嵌套，像幅立体的文字拼图。
无限家园的“共生节”上，孩子们围着共生之树举办“给宇宙的信”活动。每个孩子都要在叶片上写下对宇宙的期待，挂在树枝上。第一亿个家园的小女孩画了幅“宇宙全家福”，画面边缘特意留了片空白，标注着“留给你的位置”；硅基孩子的叶片上，刻着能与所有文明共鸣的晶体频率；星禾的叶片上只有句话：“宇宙的无限，是因为每个生命都敢说‘我想连接你’。”
当最后一片叶片挂上枝头，共生之树突然释放出万道光芒，将所有期待投射到宇宙背景上。第一亿个家园的光轨与地球的光轨连成直线，中间的所有家园光轨依次点亮，形成条贯通已知与未知的“共生之路”，路的尽头，新的共生之种正在凝结，像颗等待被播种的希望。
“这才是无限的真谛。”星禾的虚影望着路的尽头，第一亿个家园的守护者正将新种子抛向未知领域，动作与第一轮回播种者完全一致，“不是数量的叠加，是每个新家园都带着所有过往的温暖，这才是真正的永恒。”她的身影逐渐融入树的光晕，在消失前的最后一刻，看见第一亿个家园的小女孩正举起星念留下的相机，镜头对准共生之树，取景框里，所有轮回的守护者与孩子们的笑脸都在其中，像张永远拍不完的全家福。
星禾的最后一部着作《共生之树与无限天空》，以“所有相遇都是久别重逢”为结语。书的最后一页是片空白的树叶标本，旁边写着：“现在，请写下你的故事。”当第一亿个家园的孩子按下手印，标本会自动浮现出所有过往的手印，组成棵微型的共生之树，像在说“你也是我们的一部分”。
跨星邮筒的铜铃声在宇宙的每个角落同时响起，这次没有信件往来，只有共生之树的所有叶片同时翻转，背面印着的所有信笺内容组成完整的星图，图的中心写着：“我们都是宇宙的孩子，在寻找彼此的路上长大。”
星禾的虚影在光晕中微笑，看着第一亿个家园的星舰带着新种子起航，舰身上的共生之树图案与第一轮回的星舰图腾重叠，像枚穿越时空的文明印章。她知道，属于第十轮回的故事早已化作树的养分，而树的生长，就是故事最好的延续——就像此刻，某个家园的孩子正踮脚触摸共生之树的叶片，突然在露珠里看见星禾的笑脸，听见句跨越亿万年的问候：“你好呀，新的朋友。”
而回答，早已藏在每个孩子的掌心，藏在共生之树的年轮里，藏在无限延伸的星轨上：“你好呀，我们终于相遇了。”这就是宇宙的终极答案——无限的共生，永恒的连接，以及每个生命都敢说出口的那句：“我在这里，等你很久了。”