星念将写给第十轮回的信投进三角邮筒时，第四家园的“共生大气层”正泛着淡紫色的光晕。二十五岁的守护者站在新落成的观测塔顶，掌心的三重花瓣标本在星光下微微发亮——最外层的雪白色已染上星尘的光泽，中层的星光纹路上，能看见三个家园的坐标在缓慢流转，像在宇宙的掌心里旋转。
星晚的全息影像出现在观测塔的控制台旁，鬓角的白发与第六轮回守护者的银白渐渐相融。“第四家园的土壤样本分析出来了。”她调出三维模型，地球的有机质、“新家园”的能量晶体、第三家园的双生矿物质在模型中均匀分布，“是‘完美共生基质’，第一轮回的播种者在日志里预言过，当三个家园的记忆完全融合，就会孕育出这样的土地。”
星念在第四家园的赤道线上，种下了从三个家园带来的“共生之树”种子。当他用混合了雪山融水、星尘与双生泉水的“三叶液”浇灌时，种子破土而出的瞬间，根系突然分裂成三支：一支扎向地球板块，一支伸向星空岩层，一支融入第三家园的土壤，三支根系在地下交汇的地方，冒出颗小小的水晶球，里面封存着三个家园的微缩影像。
“是‘记忆根瘤’。”星念切开一段幼苗的根系，横截面的年轮呈现出三角星图的形态，“每圈年轮都记录着三个家园的互动，就像我们的家族相册。”他将根瘤样本通过跨星邮筒寄往三个家园，附带的信上画着棵巨大的树：树干上的疤痕是前七次轮回的教训，枝叶间的果实是第八、九轮回的收获，最顶端的新芽上，标注着“第十轮回”。
第四家园的“共生学校”里，12个文明的孩子正在上“根瘤课”。星念用全息投影展示根系的生长过程时，水晶球突然亮起，投射出第一轮回的画面：播种者们在实验室里争吵，最终将武器设计图改成了“共生基质”的配方，“他们在毁灭前的选择，才是最该记住的课程。”孩子们围着水晶球惊叹时，星念发现最小的液态种族孩子，正用触须轻轻抚摸投影里的播种者，像在安慰受伤的朋友。
星念三十岁那年，第四家园的“共生之树”第一次结果。果实的形状像颗微缩的三角星，果皮上的纹路同时印着地球的经幡、“新家园”的星轨、第三家园的双生草。切开果实的瞬间，股混合着松香、星尘与晶体的香气弥漫开来，每个品尝过的人，都在果肉里尝到了自己母星的味道——人类尝到了青稞酒的甘醇，硅基文明尝到了能量晶体的清冽，液态种族则尝到了母星海水的咸鲜。
“是‘乡愁果实’。”星晚在果实的基因序列里，发现了第一轮回植入的“故乡因子”，“无论走多远，味蕾总会记得最初的味道。”她将果实的种子封装成“跨星礼物”，通过三角邮筒寄往三个家园，地球的包裹里，除了种子还有张照片：第四家园的孩子们在雪地里堆雪人，雪人戴着用晶体草编的围巾，像两个家园的拥抱。
第十轮回的第一个孩子出生在第四家园时，星念在她的襁褓里放了颗“乡愁果实”。当孩子第一次吮吸果实时，左眼闪过地球的经幡光影，右眼映着星空的星轨纹路，像同时继承了三个家园的记忆。星念给她取名“星禾”，取“星空”与“禾苗”之意，脖子上挂着的项链，是用四个家园的材料拼接而成的：地球的松果、“新家园”的晶体、第三家园的双生木、第四家园的水晶。
星禾三岁时，在“记忆根瘤”的水晶球里发现了个秘密。水晶球深处藏着个小小的木质邮筒，与雪山的那只一模一样，投递口的形状恰好能塞进一颗“乡愁果实”。当她把自己啃了一半的果实塞进邮筒时，水晶球突然投射出段影像：星念三岁时在第三家园的树洞里，也做过同样的动作，背景里的“共生之树”刚及腰高。
“是‘代际共鸣’。”星晚的全息影像轻抚水晶球，“每个孩子的童年都在重复相似的温暖，这才是文明延续的密码。”她调出星禾与星念的基因比对，发现两人的“共生基因”有着99%的相似度，只是星禾的基因里，多了段第四家园的“适应因子”，“就像果实会更香甜，新的生命也会更懂得如何连接不同的家园。”
第四家园的“三角邮筒”落成典礼上，星禾捧着自己画的“四个太阳”，第一个投递了信件。画里的四个太阳分别散发着雪山的金光、星空的蓝光、第三家园的紫光、第四家园的绿光，四个太阳的光芒在中央交汇，形成个温暖的光斑，里面画着四个手拉手的小人。信封上的邮戳，是四个家园的坐标叠加而成的星标，像枚宇宙级的家族徽章。
信寄出的瞬间，四个家园的“共生之树”同时开花。地球的格桑花花瓣上，浮现出第四家园的水晶球影像；“新家园”的晶体草，释放出雪山歌谣的旋律；第三家园的双生植物，根系在地下组成了“第四家园”的星图；而第四家园的“共生之树”，则在穹顶投射出幅动态长卷：从第一轮回的播种到第十轮回的新生，四代人的身影在长卷上依次走过，最终在星禾的画旁停下，共同按下了相机快门。
星念的《共生年轮》一书，记录了第四家园的成长轨迹。书的最后一页，贴着张特殊的照片：星禾站在四个家园的“共生之树”中央，举着星念的“双生相机”，镜头里同时捕捉到四个家园的天空，四个太阳在画面里和谐共存，像宇宙在微笑。照片的背面，用四个家园的文字写着同一句话：“家的大小，取决于你能拥抱多少不同。”
跨星邮筒的铜铃声在第四家园的黄昏响起，这次是星禾写给未来的信。信封上画着棵覆盖了整个宇宙的“共生之树”，每个叶片上都住着不同的文明，最顶端的叶片上，画着个小小的婴儿，正伸手触摸星空。信里只有一行字，是用四个家园的语言混合写成的：“树会记得每片叶子的形状，就像宇宙记得每个文明的名字。”
星念站在观测塔顶，看着信笺化作星尘飞向远方。第四家园的“共生之树”已经长得能遮住半个城市，树影在地上投下巨大的三角星图，每个顶点都延伸出新的光带，指向更多未知的家园。他知道，属于第十轮回的故事才刚刚开始，就像年轮会不断增加，就像光带会不断延伸，而那些藏在“乡愁果实”里的记忆，那些刻在“记忆根瘤”中的连接，终将让每个新的家园都明白：宇宙的美好，从来不是独善其身，而是共生共长，像这棵跨越了四个家园的“共生之树”，根扎得越深，叶伸得越远，才越能抵御岁月的风雨。
星禾的笑声在树下回荡，惊起一群由星尘与花瓣组成的信使鸟，衔着她的信飞向更远的星空。星念举起相机，将这一幕定格——镜头里，孩子的笑脸、参天的古树、四个太阳的光芒，都沐浴在第四家园的暮色里，像被时光温柔包裹的礼物，等待着第十轮回的孩子们，去拆开属于他们的、更广阔的春天。