星瞳将第一轮回的信笺压在新家园客栈的窗台上时，晨光正透过“共生植物”的叶片，在地板上投下细碎的光斑。这些光斑随着植物的呼吸轻轻晃动，像极了父亲日记里描述的雪山晨雾——那些在松针间流淌的光，最终都会落在等待被记录的风景上。
第六轮回的守护者正蹲在客栈后院，用指尖丈量两棵交织植物的生长速度。松树的树干已经能让两个孩子合抱，树皮上的刻痕从“新家园元年”延续到了“第八年”，最新添的一笔是个小小的相机图案，是星瞳昨天刻的，与父亲留在雪山的松树上的标记一模一样。“共生植物”的藤蔓已经爬上了客栈的屋顶，开花时，紫色的花瓣会释放出带着雪山气息的香气，让每个闻到的移民都想起自己的母星。
“收到地球的‘时光胶囊’了。”副将抱着个金属盒走进来，盒子表面的邮戳是“雨崩村星空邮局·第八年”，打开时，里面的物品让星瞳眼眶一热：有念念用松针编的小相机，扎西爷爷珍藏的陈年青稞酒，还有一叠孩子们画的“新家园”想象图，其中一张上，卡瓦格博峰与“新家园”的双子星被一条彩虹连接，旁边写着“爷爷说，思念能架桥”。
最珍贵的是盒底的老式磁带，放进客栈的复古播放器里，传出父亲熟悉的声音，是他年轻时在雪山录的：“晚晚要是以后去了星星上，别忘了看看松树上的刻痕，那是爸爸在替你数着年岁。还有啊，格桑花的种子要记得留一包，说不定星星上的泥土，也喜欢听藏族歌谣呢。”磁带的最后，有段模糊的杂音，经星港的设备修复，竟是第一轮回“播种者”的低语，与父亲的歌谣有着相同的旋律。
“新家园”的档案馆里，专门开辟了“地球记忆区”。星瞳将磁带与父亲的胶片机并排陈列，旁边放着“时光胶囊”里的青稞酒，标签上用藏文和星际通用语写着：“文明的味道，要和思念一起发酵。”常有移民来这里驻足，有的对着胶片机流泪，有的用鼻尖轻嗅青稞酒的香气，还有个硅基文明的老人，每次来都会摸一摸播放器的按键，说里面的旋律让他想起母星的晶体共鸣。
第八轮回的“共生节”上，孩子们发起了“给祖先写封信”活动。人类小孩在信里画下“新家园”的双子星，说它们像爷爷种的两棵松树；硅基孩子用晶体板刻下能量公式，解释如何让“共生植物”在新土壤里长得更好；液态种族的孩子则将心愿融入水滴，冻结成能保存亿万年的信笺。当这些信通过跨星邮筒寄出时，星瞳在终端上看到，17颗坐标星同时亮起微光，像无数双眼睛在点头。
“收到回信了！”三天后，副将冲进客栈时，手里挥舞着片巨大的“记忆之花”花瓣，蓝光中清晰地映着第一轮回的画面：白袍人影们在实验室里培育“共生基因”，其中一个人突然抬头，对着镜头露出微笑，面容竟与星瞳有七分相似，“他们说，第八轮回的我们，活成了他们当年梦想的样子。”
花瓣的背面，用“共生基因”写着新的坐标，指向“新家园”的地心深处。星瞳带着科研队前往时，在地下溶洞里发现了个巨大的水晶矿脉，矿脉的断面呈现出螺旋上升的形态，每个层级都嵌着不同文明的“起源样本”：地球的岩浆岩、硅基文明的原生晶体、液态种族的母星海水……最中心的位置，摆着个与雪山邮筒同款的盒子，里面装着第一轮回的“共生计划”原稿。
“他们早就知道，真正的共生要从根开始。”星瞳抚摸着冰凉的水晶，矿脉突然发出嗡鸣，12个文明的“起源样本”同时亮起，在溶洞顶部投射出幅完整的星图——正是第八轮回的“新家园”，被17颗坐标星环绕，像被群星守护的摇篮。她突然想起父亲常说的话：“雪山的石头会记得每场雨，就像人心会记得每个重要的人，宇宙也一样，会把最珍贵的记忆，藏在最安全的地方。”
“新家园”的地心深处，最终建成了“共生圣殿”。12个文明的“起源样本”被嵌在水晶矿脉中，中央的高台上，摆放着雪山邮筒与跨星邮筒的复制品，象征着从地球到星空的传承。星瞳在圣殿的石壁上，刻下了父亲胶片机的型号和第一轮回的星舰编号，中间用“共生植物”的藤蔓连接，像条跨越亿万年的生命线。
第九年的春天，“新家园”的第一所星际学校开学了。第一课的内容，是让孩子们观察“共生植物”与松树的生长。星瞳站在教室的讲台上，身后的全息投影里，父亲在雪山教她拍日照金山的画面，与第一轮回的白袍人影培育“共生基因”的画面交替出现。当讲到“文明为何需要共生”时，窗外的“共生植物”突然绽放，紫色的花瓣飘进教室，落在每个孩子的课桌上，像大自然的答案。
跨星邮筒的铜铃声在深夜响起，这次收到的信来自极遥远的未来。信封上画着个扎羊角辫的小女孩，举着相机站在“共生圣殿”前，背景里的松树已经长得参天，“共生植物”的藤蔓缠绕着树干，开出了带着12种文明特征的花。信里只有张照片：第八轮回的移民们在圣殿前合影，星瞳站在中间，怀里抱着个婴儿，婴儿的眼睛里，映着双子星与卡瓦格博峰的双重影子。
星瞳将照片贴在客栈的墙上，与父亲的照片、念念的照片组成幅完整的全家福。窗外的双子星正缓缓升起，照亮了“新家园”的平原，也照亮了墙上的字迹，那是她用藏文写的：“无论轮回多少次，家永远是有光、有思念、有彼此的地方。”
当第一缕阳光漫过“共生植物”的花瓣，星瞳知道，属于第八轮回的故事才刚刚开始。而那些藏在时光信笺里的约定，那些刻在水晶矿脉中的记忆，终将像雪山的格桑花、星空的“共生植物”那样，在无数个轮回里，开出带着爱与思念的花，永不凋零。