星瞳将那片带着雪山清香的格桑花瓣夹进“跨星邮集”时，第七星港的特殊邮筒突然发出了久违的铜铃声——这是只有收到“播种者”亲笔信时才会响起的提示音。第六轮回的守护者放下手中的晶体培养皿，银白的发丝在邮筒散发的微光中轻轻颤动：“是‘第一信’，他们终于回应了。”
信封是用星尘编织的，表面的蛇形图腾正缓缓游动，最终化作个完整的环形——与星轨议会的标志完美重合。星瞳戴上解析手套拆开信，里面没有文字，只有团流动的光雾，在空气中凝成段全息影像：
穿白袍的“播种者”正站在颗燃烧的星球上，将最后一批生命种子发射向宇宙，身后的大陆在岩浆中崩塌。影像的最后，他转向镜头，露出张与第六轮回守护者相似的脸：“我们是第一轮回的失败者，却在毁灭前明白，文明的真谛不是永恒，是让种子带着记忆继续前行。”
光雾散去时，邮筒旁的地面上多了颗黑色的种子，表面的纹路像极了雪山的等高线。星瞳将种子种进农业舱的特殊土壤里，三天后竟长出了株奇异的植物——叶片是地球松针的形态，花瓣却呈现出水晶星球的螺旋结构，开花时会释放出淡淡的蓝光，将周围的星尘吸附成小小的光带，像在模拟星轨的运行。
“是‘记忆之花’。”守护者查阅着“播种者”留下的基因库，“它能吸收不同文明的记忆碎片，在花瓣上显影。”他指着最新绽放的花朵，蓝光中隐约能看见第一轮回的画面：白袍人影们在实验室里争论，最终将武器图纸撕碎，换成了生命种子的培育方案，“他们在最后时刻选择了救赎，这才是最该传递的记忆。”
第七星港的孩子们迷上了“记忆之花”。每天都有孩子带着自己的故事来，有的捧着奶奶织的星轨图案围巾，有的举着记录火山蕨生长的日志，还有个液态种族的小男孩，将自己第一次在星港游泳的记忆融入水滴，浇灌在花根下。当这些记忆被花朵吸收，花瓣上的蓝光会组成新的星图，指向某个等待被发现的文明遗迹。
“找到‘第二信’了！”副将的声音在主控室响起，全息投影上，孩子们发现的星图坐标处，艘半埋在星尘里的星舰正发出微弱的信号，舰身上的蛇形图腾已经锈蚀，却依然能辨认出“第一轮回”的标记。星瞳带队前往时，在星舰的驾驶舱里，发现了个与雪山邮筒同款的绿色铁皮盒，里面装着卷破损的胶片。
胶片修复后，显影出的画面让所有人屏息：第一轮回的“播种者”们在星舰上合影，每个人的胸前都别着朵与“记忆之花”相似的植物，背景的星图上，地球被圈上了个小小的爱心。最末张是张设计图，标注着“跨星邮筒最终形态”——正是现在雪山与星港邮筒的结合体，旁边写着行小字：“让思念能跨越轮回，比武器更有力量。”
当“第二信”的内容通过星轨网络传遍12个文明时，地球的雪山客栈正举办“星空邮展”。念念将星舰胶片的复制品挂在松树下，与父亲拍的日照金山并排陈列，参观的孩子们在留言本上写下心愿，扎西爷爷则用藏文翻译给邮筒听：“希望星星能收到雪山的祝福。”话音刚落，邮筒突然“咔哒”一声轻响，吐出张泛着蓝光的明信片，上面是“记忆之花”的影像，背面写着：“已收到，来自第一轮回的感谢。”
第七星港的“记忆之花”突然集体绽放，所有花瓣上的蓝光汇聚成道光束，射向六颗遗迹星球。星瞳通过望远镜看到，那些正在复苏的土地上，冒出了成片的“记忆之花”，与地球的格桑花、水晶星球的晶体草交织成网，将六颗星球的能量场连接成个巨大的环形，像在宇宙中画了个温暖的拥抱。
“这才是‘播种者’的最终计划。”星瞳站在观测舱里，看着环形能量场中流动的记忆碎片，有第一轮回的救赎，有第六轮回的遗憾，更有第七轮回的希望，“不是让我们复刻成功，是让所有文明的记忆共同生长，这才是真正的平衡。”她调出地球的实时画面，雪山的“记忆之花”正在松树下绽放，花瓣上的蓝光映着邮筒里飞出的信件，像条连接过去与未来的纽带。
星轨议会决定在环形能量场的中心，建造“宇宙记忆馆”。人类展区的设计方案由念念牵头，将雪山客栈的壁炉、父亲的胶片机与“记忆之花”的培育舱结合，形成个螺旋上升的空间，象征着文明在记忆中不断成长。当第一块基石埋下时，星瞳收到了扎西爷爷的来信，老人用颤抖的笔迹写着：“老苏当年挂经幡的绳子断了，我换了根新的，上面串着你发回的星轨照片，风一吹，像星星在跟雪山打招呼。”
“记忆馆”落成那天，“播种者”的第三封信通过“记忆之花”传递——这次不再是影像，而是段清晰的声音，带着释然的笑意：“我们在星尘里等了亿万年，终于等到有人明白，失败的记忆比成功的奖杯更珍贵。”环形能量场突然剧烈闪烁，六颗遗迹星球的光带中，浮现出前六次文明的身影：有的在修补断裂的星桥，有的在销毁武器，最后都化作光点，融入“记忆之花”的根系。
星瞳站在“记忆馆”的穹顶下，看着父亲的胶片机与第一轮回的星舰模型遥遥相对，中间的展台上，“记忆之花”正绽放出最绚烂的蓝光，花瓣上同时显映着雪山的日出与星空的星轨。第六轮回的守护者将枚新的邮戳递给她，上面刻着“第七轮回·新生”：“现在该由我们写下‘最后信’了，告诉后来者，记忆不是负担，是让文明走得更远的行囊。”
当这封信通过跨星邮筒寄出时，星瞳在终端上看到了奇妙的景象：所有“记忆之花”的蓝光突然连成线，从宇宙记忆馆出发，穿过星轨网络，最终落在地球的雪山之巅。念念拍下了这一幕：日照金山的光芒中，道蓝光与经幡的影子交织成个巨大的邮戳，盖在卡瓦格博峰的雪地上，将雪山的轮廓永远定格在星空的背景里。
第七星港的农业舱里，新的“记忆之花”种子正在封装，准备送往更远的星系。星瞳将其中包递给个刚加入星港的年轻船员，里面附了张字条：“每颗种子都带着别人的故事，别让它们在你手里沉默。”船员接过种子时，指尖触到了张藏在里面的照片——是父亲站在雪山邮筒旁的背影，阳光落在他身上，像披上了件与星瞳同款的星光外套。
跨星邮筒的铜铃声再次响起，这次收到的是封来自遥远未来的信。信封上画着朵从未见过的花，花瓣融合了地球的格桑花、水晶星球的螺旋纹，还有“记忆之花”的蓝光，寄信人写着“第八轮回的守护者”。星瞳微笑着拆开，里面飘出的不是文字，而是片带着雪山与星空双重气息的花瓣，像个温柔的承诺：
只要还有人记得把故事写进信里，还有人愿意等待跨越光年的回信，宇宙就永远不会成为冰冷的虚空。而那些藏在邮戳背后的记忆，终将在新的土壤里，开出比过往更灿烂的花。