星瞳将“生命公约”晶体嵌入生态舱时，格桑花的花瓣上正凝着颗来自水晶星球的露珠。第七星港的环形舷窗外，12个文明的星舰正组成螺旋队形，像朵在星空中绽放的花，而地球恰好在花心的位置，泛着温柔的蓝光。第六轮回的守护者站在她身后，手里捧着个小小的木质盒子，是从地球雪山带来的，里面装着把陈年的松果，每颗都刻着极小的星图坐标。
“这些松果的年轮里，藏着地球最古老的平衡密码。”守护者将盒子递给星瞳，松果的断面在灯光下显露出清晰的纹路，竟与星轨议会的环形装置轮廓完全吻合，“你父亲当年在雪山收集它们时，或许没想到有一天会飘向星空。”星瞳的指尖抚过刻痕，突然认出其中一颗的坐标——指向卡瓦格博峰的雪线，正是父亲当年失踪又“重现”的地方。
第七星港的档案馆里，新开辟了个特殊的展区——“文明的根”。人类展区的中央摆着台老式胶片机，是父亲留下的那台，旁边陈列着雪山的岩石标本与格桑花的种子；硅基文明展示着最初的晶体原石，旁边放着与地球石英矿脉的对比图；液态种族则用潮汐能量冻结了块水晶体，里面封存着他们母星的第一滴原生质。
“有个孩子在展区留言了。”副将笑着调出段影像，液态种族的小女孩正用触须在人类展区的留言板上写字，翻译后的内容是：“原来地球的石头和我们的潮汐，都在说同一句话。”星瞳望向影像里的胶片机，镜头盖内侧的格桑花图案在灯光下闪闪发亮，突然明白父亲为何执着于记录雪山——那些看似静止的风景里，藏着文明最坚韧的生命力。
当“星轨网络”的新节点在银河系边缘激活时，星瞳收到了来自地球的特殊通讯。念念已经长成亭亭玉立的少女，正站在雪山客栈的天台上，身后是父亲种的那棵松树，树干上的刻痕已经延续到“念念二十岁”。她举着相机对准星空，屏幕上的星图与第七星港的终端完美同步：“苏老师，雪山的经幡又挂新的了，上面印着你发回的星轨照片。”
影像里，松树上的经幡在风中飘动，印着12个文明的符号，最显眼的是地球的经纬线与蛇形图腾的第七个扇形交叠。念念指着经幡下的邮筒，绿色的铁皮上用红漆写着“寄往星空的信”：“每天都有孩子往里面塞画，说要让宇宙看看雪山的春天。”星瞳突然想起培养皿里的格桑花，原来地球的牵挂，早就随着种子一起，在星空中扎了根。
第七舰队的勘探舰在银河系边缘发现了新的生命信号。星瞳带队前往时，在颗布满火山的星球上，发现了与地球远古时期相似的蕨类植物，叶片上的纹路竟与父亲拍的雪山溪流轨迹如出一辙。“是‘播种者’留下的备份基因。”守护者蹲下身，用指尖触碰叶片上的露珠，“他们在每个可能诞生文明的星球，都埋下了‘平衡的种子’，就像你父亲在雪山标记安全路线那样。”
勘探舰的实验室里，新发现的蕨类植物与格桑花的种子被放在一起培养。令人惊奇的是，两种来自不同星球的生命竟产生了共生反应——蕨类的孢子落在格桑花的土壤里，长出了带着淡淡紫色的新叶片；而格桑花的根系，则为蕨类提供了抵抗高温的物质。星瞳将这一幕拍下来，发送给地球的念念：“你看，雪山的花在星空找到了新朋友。”
收到回信时，星瞳正在整理父亲的摄影集。念念在邮件里附了张照片：雪山客栈的壁炉上，挂着幅巨大的星轨图，是用孩子们寄往星空的画拼贴而成的，最中央贴着星瞳发回的共生植物照片。照片的角落，有个穿藏袍的老人正用放大镜研究星图，是扎西爷爷，他的拐杖上挂着串松果，与守护者盒子里的那些一模一样。
“星轨议会”的年度会议上，12个文明共同通过了“生命共生计划”。格桑花与火山蕨的共生样本被送往每个文明的母星，成为“平衡”的活标本。星瞳作为倡议者发言时，身后的全息投影展示着雪山与星空的对比图：父亲镜头里的日照金山，与第七星港外的星轨光晕，在光影里完美重叠，像幅跨越星球的拼图。
会议结束后，白袍人影单独留下了星瞳。水晶星球的观测台上，两人望着远处正在复苏的第六颗遗迹星球，那里已经长出了成片的混合植物，既有地球的格桑花，也有硅基文明的晶体草。“‘播种者’其实是第一轮回的守护者。”白袍人影的声音带着前所未有的疲惫，“我们没能通过测试，便化作了桥梁，希望后来者能走得更远。”
星瞳的指尖突然在终端上轻颤，父亲的胶片机里，竟还藏着最后一卷未冲洗的胶卷。在星港的暗房里，当显影液漫过胶片时，她的眼泪突然落下——画面里没有雪山，也没有星空，是年轻的父亲抱着襁褓里的她，站在天文台的穹顶下，指着星图轻声说着什么，镜头的角落，恰好拍到了猎户座的蛇形图腾。
“原来从一开始，我们就在同个星图里。”星瞳将这张照片贴在“文明的根”展区，与父亲的胶片机并排陈列。照片的说明牌上，她用星际通用语写下：“平衡不是宇宙的法则，是生命对彼此的温柔。”
当第七星港的第一缕晨光漫过舷窗，星瞳在生态舱里发现了颗新的松果，是从地球飘来的，或许是经幡的风吹起，或许是某个孩子的信笺带来的。她将松果种进格桑花旁边的土壤里，想象着有一天，这里会生长出棵属于星空的松树，树干上的刻痕，将继续记录着文明与星轨的故事，从雪山到宇宙，永不停歇。
星尘在虚空中缓缓流动，带着格桑花的香气与松果的纹路，像封寄往无尽未来的信。星瞳知道，父亲镜头里的雪山从未远去，它们化作了星轨的倒影，在每个文明的眼眸里，闪烁着同一种光芒——那是生命对平衡的向往，对彼此的牵挂，也是宇宙间最温暖的语言，跨越光年，生生不息。