处暑的灶烟漫过蓝布围裙时，张阿姨正把新绣的灶纹蓝布置在灶台边。布面上的银线灶眼沾着细碎的炭粒，像父亲当年砌的老灶台砖缝里的烟火痕，带着饭菜的暖香。灶角的陶瓮里，盛着今年新收的谷米，瓮口的蓝布盖与新布上的银线灶影相叠，像三餐的时光在蒸汽里相认。
父亲的银线盒里添了个灶纹铜勺。是从老厨房拆下来的，民国年间的黄铜勺上刻着火焰纹，张阿姨用蓝布把它系在盒侧，说\"让勺的亮映着线的暖，就像灶火映着铁锅的光\"。小侄女在铜勺里垫了片干荷叶，说\"这清香能让银线记得米粥的甜\"。有位老厨师来看过，说这民国铁皮盒与老铜勺的搭配\"是最踏实的烟火记忆，比食谱更懂灶的性情\"。
蓝布灶袋成了主妇们的新帮手。烧饭人说这靛蓝色的布袋\"装锅铲比铁皮筒护得好，还能当抹布，灶灰不沾手，像把厨房的安稳揣在了身上\"。小侄女在袋面上绣了银线碗筷，说\"让三餐的热闹也绣在布上\"。张阿姨缝灶袋的边角时，总用\"双线锁边\"，说\"这地方要经得住油浸火烤，就像持家，得有股韧劲才撑得起烟火\"。有位老街坊说，用这灶袋装调料\"比塑料盒防潮，摸见银线灶眼，炒菜的手都比平时稳，连锅里的菜香都比平时浓，布的软和灶的热碰在一起，日子都变得有滋味\"。
体验店的\"灶布课\"伴着饭香开课。张阿姨教大家用蓝布做与灶有关的物件：灶形蓝布隔热垫、火焰纹蓝布手套、炊烟蓝布挂饰，每件都透着烟火的温厚。有位美食家来学做挂饰，说\"要把南京老巷的柴火灶风情绣在蓝布上，挂在餐厅，让食客知道家常菜的香里藏着多少心意\"。孩子们最爱做的是\"饭香包\"，用蓝布缝的小包包，里面装着晒干的稻壳，说\"这包闻着像新米的味道，放在书包里，连写作业都像听见妈妈喊吃饭\"。
\"阿婆，能把灶烟绣在蓝布上吗？\"摄影师来合作，想把不同时刻的灶烟用银线表现出来。张阿姨陪着他在厨房守了三餐：清晨的灶烟淡如轻纱，正午的灶烟直如细线，黄昏的灶烟散如薄雾，说\"得用不同疏密度的银线，才像烟在风里飘\"。她们合作的\"灶烟蓝布\"挂在民俗馆时，总有人说\"这布上的银线会飘动，盯着看时，仿佛能听见柴火噼啪响，闻见蒸馒头的甜香\"。有位老嬷嬷摸着布笑了，说\"这烟的淡浓，跟我烧了五十年的柴火灶一模一样，连烟里混的草木气都绣出来了\"。
父亲的旧食谱被包上了蓝布封皮。是1959年的《家常菜谱》，纸页已经发脆，上面记着\"南京盐水鸭，灶火要先旺后缓\"，张阿姨用银线把蓝布轻轻缝在封面上，说\"得让这些滋味躺在熟悉的颜色里\"。小侄女在封皮内侧绣了父亲的掌勺记录：\"1964年，除夕灶，炖了三锅肉；1972年，教孙儿生煤炉，火要虚掩着才旺\"。有位家庭主妇来看过，指着谱上的批注说\"你父亲记的火候比菜谱准，只是这蓝布封面让泛黄的纸页都有了锅气\"。
白露的风掠过窗棂，蓝布上的银线灶纹更显温厚。体验店组织\"家宴日\"活动，大家用银线在蓝布上记录自家的招牌菜，张阿姨绣的是\"母亲的腌菜炒笋，灶火要小，入味才透\"。有人绣红烧肉，针脚密如油花；有人绣阳春面，线迹细如银丝；有人绣蒸饺，银线弯出褶皱的弧度。这些蓝布被拼在一起，做成\"百家灶长卷\"，小侄女说\"这卷布上的针脚，是南京人对烟火的集体眷恋\"。
父亲的银线盒里多了撮灶心土。是张阿姨从老灶台拆下来的，装在蓝布裹着的陶罐里，说\"这土里有灶的魂，能让银线记得烟火的温度\"。她用这灶心土调过染液，说\"染出的蓝布带着点赭色，像灶膛内壁的颜色，比清水染的多了层生活的沉淀\"。小侄女把这土的成分分析印在蓝布上，说\"这些矿物质里藏着家常菜的香\"。有位中医师来看过，说这罐土\"比任何药材都珍贵，因为混着几代人的饭香和牵挂\"。
秋分的阳光斜照灶台，蓝布上的灶影更显温暖。张阿姨在新染的蓝布上绣灶魂，银线穿过布面时，远处传来碗筷碰撞的叮当声，与针线穿透布的声响重合，像时光在烟火里流转。院角的蓝草挨着厨房外墙生长，叶片上的露珠映着灶光，小侄女说\"蓝草也在学灶的样子，把养分藏在根里，把绿意献给出饭香的地方\"。阳光透过油烟熏黑的窗棂照在蓝布上，银线的反光与锅碗的影子交织，像灶在布上静静燃烧，又像光阴在根上默默沸腾，最终在岁月深处，凝成一片既琐碎又厚重的烟火人间。
张阿姨放下银针，看着布上的灶与烟，突然明白光阴根与灶的共鸣——灶会老去，布会褪色，却都把温暖留在屋舍与布间；火会熄灭，线会磨损，却都在时光里酿出了团圆。就像这蓝布上的银线，一头连着生火的辛劳，一头牵着吃饭的安稳，在南京的街巷里，把每个晨昏都绣成了值得珍惜的烟火气。