长江的晨雾漫过青石板路时，张阿姨正把浸过江泥的蓝布铺在竹架上。布面上银线绣的水纹在雾里若隐若现，像父亲当年在机床图纸上画的流线，总带着江水特有的弧度。竹架下的蓝草苗沾着露水，叶片卷着未舒的芽，是昨夜从江滩移植来的，老渔民说\"这江边的草，根须比别处的长三寸，因为要抓牢被浪打湿的土\"。
父亲的银线盒旁多了个贝壳笔筒。是小侄女在江心洲捡的文蛤壳，内壁磨得发亮，装着绣针、顶针和剪线刀，每件工具都缠着小段蓝布。有位海洋生物学家来看过，说这贝壳的生长纹\"与民国银线的氧化层形成奇妙呼应\"，都是\"时光在硬物上刻下的软痕\"。张阿姨用这贝壳里的工具时，总说\"摸着贝壳的凉，就像摸到了江水的温度\"。
蓝布救生圈成了江边新风景。志愿者们说这靛蓝色的圈\"比橙色更柔和，落水者看见会少些恐慌\"。小侄女在圈身绣了银线浮标，说\"让它像星星一样漂在水上\"。张阿姨缝救生圈的布套时，特意加了三层蓝布，说\"布得厚些，才经得起撞击，就像家里的人，得有韧劲\"。有位救生员说，曾有落水者抓住这蓝布圈时念叨：\"这颜色像我老家的河，稳当。\"
体验店开了\"江泥染布课\"。张阿姨带着大家去江滩挖淤泥，说\"这泥里有蓝草需要的铁元素，能让染出的布更耐晒\"。孩子们光着脚踩在江泥里，说\"这土比店里的颜料有意思，能把脚丫染成蓝绿色，像踩着时光的颜色\"。染好的江泥蓝布带着独特的斑驳，有人说\"这花纹比机器印的生动，因为每块泥都有自己的脾气\"。
\"阿婆，能把码头绣在蓝布上吗？\"历史学家来定制教具，想复原民国时期的下关码头。张阿姨找出父亲收藏的老码头照片，用银线在布上勾勒：\"货运栈得矮些，客运楼得高些，就像当年码头的分工，各有各的用处\"。她们合作的\"码头蓝布\"被博物馆收藏，旁边摆着真实的码头老物件，游客说\"银线绣的比照片多了些烟火气，能看见挑夫在走动\"。
父亲的旧船票被裱在蓝布上。是1956年从南京到上海的客船票，边角已经发脆，张阿姨用银线把它轻轻固定在蓝布上，说\"得让它在熟悉的颜色里歇着\"。小侄女在船票旁绣了航线图，说\"这短短的线，藏着爷爷当年的旅途\"。有位老人来看过，指着船票上的\"三等舱\"说：\"我当年也坐过这趟船，舷窗边的蓝布窗帘，就跟这布一个颜色。\"
冬至的江风带着寒意，蓝布上的银线却格外亮。体验店组织\"江夜守岁\"活动，大家在江边点燃蓝布灯笼，灯笼里的烛光映着江面上的冰纹，像\"时光在江面上绣花\"。张阿姨给孩子们讲父亲修船的故事：\"他总在船底补蓝布防水，说'水再厉害，也怕认真的针脚'。\"有位海外侨胞说，看着江面上的灯笼，\"就像看见当年离开时，码头上母亲举着的油灯\"。
父亲的银线盒里多了段锚链碎。是从江底打捞上来的，张阿姨用蓝布把它包好，说\"这铁上的锈，是长江给它盖的邮戳\"。小侄女把锚链的来历写成卡片，说\"它曾拴过1960年代的货轮\"。有位老水手来看过，摸着锚链碎说：\"这磨损的痕迹，跟我当年解过的锚链一模一样，都是被江水和时光磨的。\"
小寒的清晨，张阿姨在蓝布上绣新的江景。针脚穿过布面时，远处传来破冰船的轰鸣，与银线在布上的摩擦声交织，像时光在江面上破冰前行。院角的蓝草顶着薄冰，根系在土里悄悄生长，小侄女说\"蓝草的根也在模仿锚链，往深处扎呢\"。阳光透过江雾照在蓝布上，银线的反光与冰面的反光重叠，像江水与年轮在光阴的根上，终于长成了彼此的模样。
张阿姨放下银针，看着布上的码头与航船，突然明白光阴根就像长江——它接纳所有的支流，却永远朝着一个方向；它承载所有的过往，却永远流向新的远方。就像这蓝布上的银线，一头连着逝去的码头与船票，一头连着新的江景与希望，在时光的土壤里，长成了南京城最深厚的血脉。