窗台上的\"记\"字叶片在晨光里翻动时，老陈发现叶心的浅灰布丝正组成文字。那些由棉线、银线、光纤维交织的字迹渐渐清晰：\"致所有认得出顶针纹的人——布魂在叶中，叶在信中，信在光阴中\"，落款处的顶针印记，与1978年张阿姨蓝布衫上的完全相同，边缘还沾着星尘般的闪光，像从遥远时空寄来的邮戳。
按照叶信的指引，科考队在蓝布树的树洞深处，发现个蓝布邮筒。邮筒的筒身由108层布叠成，1978年的棉布层印着顶针邮票，2026年的银线层缠着蓝草邮绳，3026年的光纤维层能显影出邮戳。最特别的是投信口，用浅灰布做的信闸上绣着\"见针如见人\"，闸口的针脚歪得像张阿姨初学缝邮筒时的样子，却异常严密，能精准识别带着顶针温度的信件。
孩子们带着新织的光纤维信纸赶来时，邮筒突然弹出108封蓝布信。信的材质各不相同：1978年的棉线信边缘毛糙，2026年的银线信泛着银光，3026年的光纤维信会发光，但所有信封都盖着同款浅灰布邮戳，戳上的\"南京-深空\"字样由顶针和星尘组成，与蓝布星的坐标完全吻合。
老陈拆开1978年的棉线信，信纸立刻显影出张阿姨的影像：1978年的她正坐在裁缝铺写信，顶针在布上扎出的孔洞，与信上的字迹完全重合。\"这是写给未来的信\"，她对着信纸笑，浅灰布袖口随动作扫过桌面，留下的压痕与现在邮筒的底座纹路完全相同，\"信里不用写太多字，顶针的温度会说明一切\"。信末的蓝草标本，与老陈童年时夹在课本里的那片分毫不差。
小林展开2026年的银线信，信上的银线突然立体起来，组成父亲的影像：2026年的陈建国在实验室封装信件，他蓝布衫领口的浅灰布带绕过银线，留下的痕迹与现在的信绳完全相同。\"银线能让信记得出发的方向\"，父亲对着镜头系信绳，动作与老陈此刻拆信的手势完全同步，\"收到信的人，摸到这绳结就知道是自己人\"。老陈摸着那些银线结，与记忆里父亲寄蓝草种子的包裹绳如出一辙。
孩子们的光纤维信纸投入邮筒时，筒身突然亮起投递轨迹。显影出的深空站画面里，群孩子正从星际邮筒取信，他们的信纸与蓝草田的信纸在光里重叠，浅灰布信签上的字迹同时浮现，像场跨越光年的笔友会。\"张奶奶说信会自己认路\"，孩子的声音透过邮筒传来，他们展开的信纸上，针脚与蓝布树的叶脉完全相同，\"只要顶针的温度不变，信就能从南京巷口走到星尘里\"。
在信的指引下，科考队在邮筒的底层发现个蓝布信谱。谱上记录着各时代的通信密码：棉线信靠顶针压痕传递情绪，银线信凭银线振动频率表达思念，光纤维信以星尘闪烁次数诉说牵挂。最末页贴着张通信录，1978年的张阿姨、2026年的父亲、2046年的老陈、3026年的孩子......每个人的名字旁都标着顶针温度值，浅灰布连接线将他们与无数陌生的通信者连在一起，像张永远扩展的社交网。
当老陈将新写的信投入邮筒，108封信突然同时升空。它们在蓝布树的枝叶间组成个巨大的信封，信封的封口处，1978年的棉线、2026年的银线、3026年的光纤维交织成\"永恒邮路\"四个字，字的笔画里，无数浅灰布信鸽正飞向不同时空，翅膀上的顶针纹在阳光下闪闪发亮。
孩子们在邮筒旁的蓝布碑上，刻下\"光阴通信公约\"：\"信可迟，不可假；字可简，不可冷；针可旧，不可断\"。碑的边缘缠着浅灰布带，与蓝布树的枝干相连，布带的末端系着个新的信袋，袋里装着孩子们写给百年后自己的信，信封上的顶针邮票，与张阿姨的那枚完全相同。
离开前，老陈将祖传顶针放在邮筒的信闸上，闸口突然显影出所有收信人的影像：1978年的学徒收到信时摸着顶针落泪，2026年的研究员对着信微笑，3026年的孩子举着信向星空挥手。这些影像在邮筒前组成圈，浅灰布袖口在同条水平线上，像场跨越时空的读信会。
返程的直升机上，老陈从舷窗望见蓝布邮筒在阳光下泛着银光。108封信组成的信封悬浮在树顶，信鸽们正沿着浅灰布带飞向108座光阴岛，岛民们举着顶针在岸边等候，顶针的反光与信鸽翅膀的光泽连成片，像无数条闪烁的通信线。他忽然懂得，所谓永恒，不是让某封信永远保鲜，而是让每个时代的人都能在自己的时空里，收到带着顶针温度的信，让张阿姨的棉线信、父亲的银线信、孩子们的光纤维信，在同条光阴邮路上永远传递。
深夜整理信件时，老陈发现蓝布年鉴的夹页里，自动绣出了光阴信的传递公式：\"顶针（信物）+ 浅灰布（纽带）+ 牵挂（邮资）= 永不褪色的信\"。他仿佛看见张阿姨、父亲、3026年的孩子和今天的孩子们，都在信的光里微笑，每个人手里都举着封信，信纸的边缘永远沾着南京的蓝草香，像无数封等待投递的思念。
第二天清晨，实验室的桌面上，新写的光纤微信突然浮起，信封上自动生成个新的邮戳：\"2046-蓝草田\"。老陈知道，这是光阴在发出新的邮令，就像过去无数次那样，等待着愿意提笔写信的人，将这些牵挂的信，寄向更远的未来。而那些在蓝布信里流动的温度，会像南京的蓝草一样，年复一年，在时光的邮路上传递、沉淀、温暖，让每个时代的人都能在其中，触摸到那份跨越时空的牵挂——这才是信件真正的意义，不是传递文字的载体，而是让思念像邮路般永远延伸，让所有认顶针、恋蓝草、守布魂的人，永远活在彼此的信里，让那抹浅灰布的邮戳，永远在时光里清晰。