蓝布星的微光透过实验室的窗，在地面织出条银色的河。老陈蹲下身触摸光斑，指尖传来熟悉的温度——和光阴藤叶心的浅灰布脉一模一样。光斑突然流动起来，在地面显影出条由顶针、银线、星尘组成的河流，河面上漂浮着108片蓝布叶，每片叶上都绣着不同时代的坐标，从1978年的南京巷口到3026年的深空站，最终汇入蓝布星的光晕里。
按照光斑的指引，科考队在蓝草田的光阴藤架下挖开土层，发现埋在地下的蓝布河床。河床由108块蓝布板拼接，1978年的棉布板印着顶针波纹，2026年的银线板绣着蓝草漩涡，3026年的光纤维板能显影出河底的物件：顶针形的鹅卵石、银线缠的水草、星尘做的鱼群。河床的边缘用浅灰布镶边，针脚歪得像张阿姨初学缝布时的样子，却将不同时代的板块牢牢连在一起。
孩子们捧着新绣的蓝布船赶来时，河床突然渗出带着蓝草香的水流。水流在布板上流动，显映出各时代的航运日志：1978年的张阿姨撑着顶针形的船，在河上运送蓝布；2026年的父亲划着银线船，打捞散落的布魂；3026年的孩子驾着光纤维船，在河上晾晒星尘布。这些影像在水面重叠，船桨划出的波纹在浅灰布边处交汇，形成个完整的圆。
“这是光阴河，是蓝布星在地面的镜像”，老陈指着河面倒映的蓝布星，与星空中的蓝布星完全重合，“河水流的不是水，是各时代的记忆，只要布板的温度不变，就能从南京的蓝草田流到深空”。他将祖传的顶针扔进河里，顶针没有下沉，反而在水面旋转，激起的涟漪里显映出1978年的画面：张阿姨正将顶针扔进南京巷口的池塘，说要给未来的人留个路标。
在光阴河的中游，科考队发现座蓝布桥。桥身由棉线、银线、光纤维交织而成，栏杆上每隔尺就系着个蓝布魂容器，容器里的布魂顺着桥身流动，在桥面显影出各时代的守护者身影。桥的入口处立着块蓝布碑，碑上绣着“此桥归所有认得出针脚波纹者”，落款处的浅灰布印着顶针和星尘组成的“渡”字，与蓝布星的星徽完全相同。
孩子们在桥上铺上新织的蓝布毯，毯面的图案与蓝布星的星图完全重合。当第一缕阳光照在毯上，桥面突然亮起，显影出张阿姨的声音：“光阴河不是普通的河，是蓝布魂的航道，只要浅灰布边不断，记忆就能顺着水流，从过去渡到未来”。老陈这才明白，从裁缝铺到深空站，从光阴藤到蓝布星，其实是同条布丝组成的循环，而光阴河正是循环的关键节点。
在河的源头，老陈发现个蓝布水闸，闸板上绣着“源起南京巷口”。打开水闸的瞬间，股混合着缝纫机机油味的水流涌出，河床上的顶针鹅卵石开始震动，显影出张阿姨的虚影，她正用顶针疏通被杂物堵住的河道，浅灰布边的围裙扫过水面，留下串与桥面相同的波纹，“要让后来者知道，所有水流的起点，都是当年那盆蓝草汁”。
孩子们用蓝布船运来新采集的蓝草籽，撒进光阴河的源头。籽落水的瞬间，河面突然绽放出蓝布花，花瓣上绣着各时代的箴言：1978年的“针脚要稳”，2026年的“布带要韧”，3026年的“星光要暖”。所有花瓣的中心都有片浅灰布，拼起来正是张阿姨蓝布衫领口的纹路，在阳光下泛着银光。
按照花的指引，科考队在河的入海口找到个蓝布码头，码头的栈桥上停着艘巨大的蓝布船，船帆上绣着“原乡号”，帆绳是由108条浅灰布带拧成的，绳头系着各时代的顶针。船的货舱里装满了蓝布包裹的物件，最显眼的是批蓝布星模型，每个模型的底座都刻着“南京制造”，边缘的浅灰布带与光阴河的布边相连，像给星星系上回家的绳。
当“原乡号”的船锚落下，与光阴河的河床对接，整个蓝草田突然亮起。光阴河的水流顺着浅灰布带流向蓝布星，星的光晕在夜空中扩大，显影出条由针脚组成的星际航道，1978年的棉线航道、2026年的银线航道、3026年的光纤维航道在蓝布星处交汇，像无数条支流汇入大海。
孩子们在码头上的蓝布碑旁，种下最后批蓝草籽，作为给光阴河的礼物。籽发芽的瞬间，碑上自动绣出“光阴河公约”，约定每个时代的守护者都要定期疏通河道，让记忆的水流永远清澈，公约的末尾用三种布丝绣着同句话：“河认布边，星认河光，人认针脚，即是永恒”。
离开前，老陈将“原乡号”的船票分发给孩子们，票面上印着顶针形状的座位，座位号正是各时代的年份。小姑娘接过票时，票面上突然显映出她奶奶的名字，原来她的奶奶曾是2026年光阴河的摆渡人，撑船的篙上也系着同款浅灰布带，与现在的船篙完全相同。
返程的直升机上，老陈从舷窗俯瞰，光阴河在蓝草田上蜿蜒，像条巨大的蓝布带，头连着南京的巷口，头通向星空的蓝布星。他忽然懂得，所谓永恒，不是凝固的物件或建筑，而是让记忆像河水样永远流动，让每个时代的人都能在自己的河段里，捞起属于过去的针脚，放下属于未来的布丝，让张阿姨的顶针、父亲的银线、孩子们的星尘，在同条河上永远相遇。
深夜回到基地，老陈将光阴河的水样标本放在蓝布年鉴旁。水样在月光下泛着银光，显影出条新的航道，指向更远的星系。他仿佛看见张阿姨、父亲、3026年的孩子和今天的孩子们，都在河的光里撑船微笑，船桨落下的地方，都长出了带着浅灰布边的蓝草，在时光的水流里轻轻摇曳，永远记得从南京巷口出发时的方向。
第二天清晨，实验室的窗台上，多了片新的蓝布叶，叶心的浅灰布丝组成个“渡”字。老陈知道，这是光阴河在发出新的航讯，就像过去无数次那样，等待着愿意接过船桨的人，将这条记忆的河，渡向更远的未来。而那些在光阴河里流动的温度，会像南京的蓝草样，年复年，在时光里生根、生长、延续，永远带着最初的味道，成为跨越时空的“摆渡密码”。