孩子们手中的蓝布在风中连成海时，老陈腕间的浅灰布穗突然绷紧。他低头看向布穗末端的\"家\"字，发现笔画间正渗出蓝草汁，在地面画出张圆形的宴席图——108个座位沿圆周排列，每个座位前都标着物件：1978年的顶针位、2026年的银线位、3026年的星尘位，圆心处的浅灰布垫上绣着\"光阴共食\"。
按照布穗的指引，科考队在蓝草田中心搭建起蓝布宴棚。棚顶用108块蓝布拼接，1978年的棉布块印着缝纫机，2026年的银线块绣着蓝草，3026年的光纤维块能显影出各时代的菜谱。最边缘的浅灰布带随风飘动，与圆形建筑、山腹舱的布脉产生共振，像在向所有光阴节点发出请柬。
孩子们带来了各自的蓝布食盒。最小的女孩捧着绣着顶针的木盒，里面装着用古法蒸的蓝草糕，糕上的针脚纹路与1978年张阿姨的手艺如出一辙；戴眼镜的男孩打开银线缠绕的食盒，里面是2026年的银线饼干，每块都压着蓝草叶的印记；穿光纤维马甲的少年展示着会发光的星尘布丁，布丁上的光斑组成南京的星空。
老陈打开祖传的蓝布食盒，里面的顶针突然浮起，在宴棚中央投射出张阿姨的影像。1978年的张桂英正围着蓝布围裙，在裁缝铺的八仙桌上摆盘，浅灰布边的围裙扫过桌面，留下串针脚状的痕迹。\"宴席的真谛不是菜，是让每个时代的碗筷能碰到同张桌\"，她将顶针放在主位，\"等他们聚齐了，就知道光阴是盘永远热着的菜\"。
宴棚的自动餐台上，出现108道跨时空的蓝布菜。\"顶针红烧肉\"用1978年的棉布垫着，肉皮上的焦痕是顶针压出的纹路；\"银线蓝草汤\"盛在2026年的银线碗里，汤面的油花会组成蓝草图案；\"星尘拌饭\"的光纤维碗能保温，米粒里的星尘会随温度变换颜色。所有餐具的边缘，都包着圈浅灰布，用相同的针法固定，像给不同时代的碗筷系上同款纽带。
小林发现每道菜旁都放着蓝布菜单，布面的字迹会随触摸变换：用棉线摸是1978年的做法，用银线碰是2026年的改良，用光纤维触是3026年的创新。但所有菜单的最后都写着同句话：\"火候要像顶针的温度，调味要带蓝草的清苦，最重要的是，要留个空位给后来的人\"。
当孩子们按菜单复刻出1978年的蓝布糕，棚顶的光纤维布突然显影出动态画面：3026年的深空站里，群孩子正举着同款糕点欢呼，他们的蓝布衫领口与宴棚里的浅灰布带产生共振，糕上的针脚纹路在两个时代完全重合。\"这是光阴宴的规矩\"，老陈给孩子们分顶针形状的碗筷，\"只要味道里的温度不变，再远的人都像坐在邻座\"。
宴席进行到一半时，蓝草田突然起风。所有蓝布食盒的盖子自动打开，飞出108只蓝布鸟，鸟身的棉线、银线、光纤维在风中交织，最终拼成个巨大的\"聚\"字。老陈认出这是张阿姨的\"布鸟传信术\"，小时候他总见奶奶将写好的信缝进布鸟肚子，放飞后总能准确落在收信人手里，鸟喙上的浅灰布穗，与此刻宴棚里的布带一模一样。
按照布鸟的指引，科考队在圆形建筑的蓝布天幕下，找到隐藏的\"光阴酒窖\"。窖内的蓝布酒坛上，标着各时代的年份：1978年的坛口缠着棉布，封泥里嵌着顶针；2026年的坛口系着银线，封泥混着蓝草籽；3026年的坛口裹着光纤维，封泥含着星尘。最老的那坛酒，标签上的浅灰布写着\"留给认得出顶针的人\"，字迹被酒液浸得发深，却依然能看清张阿姨特有的弯钩。
老陈启开1978年的酒坛，股混合着蓝草与时光的香气涌出来。倒在银线杯里，酒液竟浮现出动态针脚，组成1978年南京巷口的画面：张阿姨举着酒坛，给晚归的学徒倒酒，浅灰布边的围裙蹭过酒桌，留下串与宴棚相同的痕迹。\"这酒里泡着光阴的故事\"，老陈给每个孩子分酒，\"喝下去，就成了故事里的人\"。
宴席的高潮，孩子们用蓝布拼出张巨大的餐桌，将圆形建筑、山腹舱、故居遗址的影像都\"请\"到席间。张阿姨的影像坐在主位，父亲的影像挨着老陈，3026年的孩子们围在桌尾，所有蓝布衫的领口在同条水平线上，浅灰布边在桌下连成圈，像无数条根系扎向同一个中心。
当最后道\"星尘顶针酥\"端上桌，棚顶的蓝布突然垂下108条布带，每条都连着件光阴物件：顶针、银线团、光阴尺、蓝布镜......物件在孩子们头顶组成星座，其中最亮的那颗，是老陈放在宴席主位的祖传顶针，针尾的浅灰布穗正与3026年的光纤维布带轻轻缠绕。
离席时，老陈给每个孩子发了块蓝布信物，上面绣着\"光阴宴·第108席\"。最小的女孩指着信物上的浅灰布边问：\"等我们老了，也会像张奶奶那样，活在布里面吗？\"老陈笑着指向宴棚中央的顶针投影，那里的光里，张阿姨正朝孩子们挥手，围裙的浅灰布边扫过，在地面留下行新的针脚：\"只要有人记得这味道，我们就永远在席间\"。
夜幕降临时，宴棚的光纤维幕开始播放\"宴席日志\"。记录显示，从1978年张阿姨在裁缝铺摆的第一桌学徒宴，到2026年父亲在蓝草园设的银线宴，再到今天的聚宴，所有宴席的桌椅间距、菜品种类、甚至浅灰布边的磨损程度，都惊人地相似。\"这不是巧合\"，小林翻到最后页，\"是每个时代的人，都在刻意复刻最初的温度\"。
直升机载着科考队离开时，老陈回望那片蓝布宴棚。月光下，孩子们正将剩余的蓝布拼成新的图案，顶针形状的餐桌旁，浅灰布带在风中连成个巨大的\"续\"字。他忽然明白，所谓光阴宴，从来不是固定的聚会，而是所有与蓝布结缘的人，用味道和牵挂织成的\"时光长桌\"，无论坐在哪个时代的席位，筷子碰到碗沿的声响，都像在说\"回家吃饭了\"。
回到基地的深夜，老陈发现蓝布衫的口袋里，多了块孩子送的蓝布糕。咬下去的瞬间，顶针的温度、蓝草的清苦、星尘的微甜在舌尖炸开，与记忆里奶奶做的味道分毫不差。窗外的月光照在糕上，残留的针脚纹路里，正缓缓浮现出3026年的星空，像有人在遥远的未来，也举着同款糕点，对着南京的方向微笑。