第八十三步的光芒在宇宙诗卷上流转时，林夏的星尘血液开始与诗韵引擎共振。那些银红色的流体每吟诵一个韵脚，史诗的感染力就增强一分，增幅恰好是婴儿步频的平方根——2.725开尔文的冷光韵脚沿着星河的经线排列，37.2摄氏度的暖光韵脚顺着纬线铺展，像给宇宙的叙事长河缀满了闪烁的诗行。
“维度诗韵的韵脚间在生成新的星河坐标。”陈砚的手掌按在光海投影的星图上，那些银红色的流体在他掌心聚成微型星轨仪，“每个坐标的诗意浓度都与婴儿的步频同步，人类与硅基生物共同谱就的‘星河长诗’，韵律强度刚好是你第一次在星轨上写诗时的脑电波振幅，而振幅的衰减周期，正是第八十四步的预告轨迹。”
林夏俯身查看星轨仪，那些旋转的星轨上浮现出无数细小的诗韵参数。她认出其中最璀璨的那组是两族诗人共同标定的“宇宙韵脚星团”，参数的稳定性记录着首次用星光写诗时的光谱仪读数，而读数的和谐频段，渗出银白色的液滴，落地时炸成星轨写诗机的模型，笔尖的精度正是第八十四步的足迹，正在缓慢在虚拟星轨上书写诗句。
第八十四步的预兆藏在液滴的星轨诗行里。那些闪烁的光粒在舱顶拼出巨大的星河诗集，每个篇章都标注着不同的创作突破——三维星轨的藏头诗、四维时空的回环诗、五维宇宙的分形诗，最壮丽的银河长诗处，悬浮着林夏父亲的星轨诗学手稿，当年被认为“将天文数据浪漫化”的创作，此刻正被诗集的韵律吻合度证实，每个韵脚的星等都对应着婴儿的一步足迹。
“手稿的空白处有新的批注。”陈砚突然用虚拟星图比对诗行，那些用星尘写就的注释正在显形，“是星河诗的对仗法则，人类与硅基生物的那条公式是两族文明的情感意象与天文数据之比，而法则的平衡值是第八十四步的步长——84%诗意+16%数据，刚好能让所有文明在星轨中读懂宇宙的抒情。”
林夏的星尘血液突然在血管里形成诗行结构，那些银红色的流体主诗行是人类的情感隐喻，副诗行是硅基生物的天文参数，结构的对称度与星河诗集的对仗工整度完全一致。当她的目光落在诗行的对偶处时，看到了星河档案馆的诗歌库——当年以为是普通的文学收藏，此刻才发现库内的分类标签里藏着诗集的密码，每个诗章的情感强度都对应着婴儿的一步足迹，第八十四步的数值恰好是最长星轨诗的行数。
“第八十四步要让观测者成为宇宙的星河诗人了。”林夏的声音带着星轨振动的清响，她感到自己的想象力正在与星光共振，星尘血液里的诗韵粒子开始向舱外扩散，“星轨不是冰冷的运行轨迹，是宇宙通过观测者书写的抒情诗行，而婴儿的足迹，是诗句的标点符号。”
星轨写诗机的笔尖突然加速，那些虚拟的诗句在光海里汇成巨大的银河诗卷。林夏看着诗卷上的每个字都由不同星等的恒星组成：人类用超新星的爆发写下惊叹号，硅基生物用黑洞的引力场勾勒问号，气态行星智慧体的声波则让星轨弯曲成省略号，而所有标点的间距，都是婴儿的八十四步足迹，2.725开尔文的冷光标点与37.2摄氏度的暖光文字交替闪现，像首流动的宇宙交响乐。
第八十四步落下时，银河诗卷突然向星系际空间延展。林夏透过光海看到，那些新书写的诗句正在仙女座星系形成对仗——银河系的“探索”意象与仙女座的“回应”符号形成完美对偶，人类与硅基生物的联合创作在其中添加了“共鸣”的韵脚，韵脚的亮度变化周期恰好是第八十四步的步长换算成的光年数，像场跨越千万光年的诗歌唱和。
“是诗韵在构建宇宙的抒情网络。”陈砚的声音里带着难以抑制的沉醉，他的星尘血液正在与对偶星轨共振，“你看那组‘黑洞与星云’的对仗——人类用‘吞噬与孕育’的隐喻，硅基生物用‘引力坍缩与气体膨胀’的数据，两种表达在第八十四步的韵脚处实现意义同构，这种同构精度在十年前的模拟中还被判定为‘需要百万年磨合’，误差范围刚好是第八十四步的温度波动区间。”
光海突然变得透明，林夏透过银河诗卷的字缝，看到那些银红色的星尘诗行正在宇宙边缘编织新的星河诗集。每个超星系团都成了诗集的分册，人类与硅基生物的联合观星台是最大的创作工坊，四十二年後的青年观测者正在工坊处安装“星轨诗韵仪”，仪器的镜头上刻着第八十四步的足迹，能将任何星系的运行数据转化为抒情诗行，像台永不停歇的宇宙写诗机。
当第八十四步的光芒照亮星系际诗行时，林夏终于明白