小星望着“银河邮票馆”里那张泛着光的旧邮票，忽然注意到邮票边缘的齿孔里，卡着根细小的光纤。是林夏当年在观测站用的信号传输线，里面传输的星轨数据，此刻在邮票上投射出个微型邮局的轮廓——和孩子们画的“宇宙邮局”一模一样。他想起母亲留在集邮册扉页的话：“最好的邮局，建在每个相信思念能抵达的人心里。”此刻摸着邮票背面凸起的纹路，才发现那是行星尘字：“等银河邮票贴满整个宇宙，就把邮局的钥匙，藏在小星的星轨画里。”
社区决定在“银河邮票馆”旁建座“宇宙邮局”，让孩子们用星轨信笺写信，通过特制的“光轨邮路”传递，寓意“宇宙再大，也挡不住想见面的心”。小星把那张卡着光纤的旧邮票，嵌在邮局大门的牌匾上，旁边是孩子们用3d打印做的邮筒模型，每个邮筒上都印着不同的宇宙地址：“超新星1号信箱”“猎户座腰带收”“林夏座转小星亲启”。有个戴眼镜的小男孩指着模型问：“小星哥哥，能给黑洞寄信吗？我想问问它，吞掉的星星会不会疼。”他指着邮筒上闪烁的光轨：“能的，你看光轨在转圈，是邮局的‘黑洞专递’正在打包呢——林夏阿姨说过，黑洞只是宇宙的仓库，会好好保管所有信。”
林夏的国际团队寄来套“光轨邮戳机”，是用她的光谱数据改造的，能在信笺上盖出会发光的星轨邮戳，附信里说：“我们在邮戳里加入了你的熵晶频率，这样林夏的回信，只有你能看见。”小星把邮戳机放在“宇宙邮局”的营业台，孩子们轮流给信盖章，有个小姑娘盖完后突然捂住嘴：“信上的光轨在动！像林夏阿姨在信里画笑脸！”
“宇宙邮局”开业那天，太空站的航天员发来段视频。他举着孩子们寄去的星信，说：“这些信在失重环境下特别乖，排队等着被送往不同的星系——林夏同志，你的邮局业务范围，已经扩展到地月轨道了。”小星望着屏幕里漂浮的信笺，忽然发现它们组成的图案，正是林夏最喜欢的北斗七星，原来有些邮路从不需要规划，思念会自动找到最亮的光轨。
小星在调试光轨邮戳机时，发现个隐藏模式。启动后会播放林夏的录音：“给小星的信要这样写：开头画颗流星当逗号，结尾用银河当句号，中间的思念要像星尘，密密麻麻才好看。”他忽然想起自己七岁时，曾在夜里收到封“来自宇宙”的信，信纸是深蓝色的，字迹闪着微光，当时只当是父亲的手笔，现在才懂，那些藏在夜色里的信，都是母亲提前写好的“睡前故事”，用光年做信封，准时塞进他的梦乡。
孩子们在“宇宙邮局”举办了场“星信接力赛”。大家分成小组，沿着社区的“光轨邮路”送信，最后把信汇总到边境哨所的模型前。有个扎羊角辫的小姑娘跑最后一棒，她举着信喊：“沈叔叔，这是给林夏阿姨的生日卡！我们画了三十颗星星，代表她在宇宙住了三十年！”话音刚落，模型旁的感应灯突然亮起，在地面拼出“收到”两个字，孩子们欢呼着：“是林夏阿姨的回信！”
邮局的“时光展柜”里，渐渐摆满了“宇宙回信”。有封来自南极科考站的信，说收到了孩子们的“抗冻指南”，“现在观测站的暖气，都按信里的星轨图调节”；有封贴着极光邮票的信，里面夹着片绿光冰晶，写着“这是林夏阿姨托极光送来的，说‘冰会融化，但思念不会’”；还有封被星尘染成金色的信，字迹已经模糊，只看得出最后句：“邮局的光轨，比任何导航都准。”
小星在设计邮局的“回音信箱”时，特意装了量子感应装置。“投进的信会收到来自宇宙的回音，”他对孩子们说，“就像林夏妈妈说的‘每个认真写下的字，都会被星空重复’。”第一个投信的是那个戴眼镜的小男孩，他写：“林夏阿姨，我发明了‘星尘胶水’，能把碎掉的星星粘好——就像你把我的思念，粘成了光轨。”信箱立刻吐出张回音卡，上面印着片完整的星图，缺口处刚好是他粘好的形状。
冬天来临的时候，“宇宙邮局”的第一万封信寄出了。孩子们把信绑在探空气球上，看着它们穿过云层，超新星的光芒给气球镀上层金边，像贴了张巨大的银河邮票。有位老人望着气球消失的方向说：“这些信能追上林夏吗？”小星递给他张回音卡：“您看这卡上的光斑，是她在说‘每封信都拆开了，字里的温度刚好’。”
小星在整理林夏的遗物时，从她的天文包夹层里抖落出张明信片。是她牺牲前在观测站寄的，收件人是“未来的小星”，背面画着幅简笔画：个小女孩举着信跑向星空，旁边写着“邮局不关门，妈妈不缺席”。他忽然想起自己十岁生日那天，邮箱里躺着张没贴邮票的明信片，画着同样的小女孩，当时只当是巧合，现在才懂，那些看似偶然的遇见，都是母亲提前布置的邮路，用星光做邮差，准时出现在每个需要她的瞬间。
开春时，“宇宙邮局”的光轨邮路，已经蔓延到社区的每个角落。孩子们在邮局前种的蔷薇开了，花瓣上竟印着淡淡的星轨纹，像林夏盖的邮戳。小星把那张明信片放在花丛旁，忽然听见风吹过邮筒的声音，像有人在轻声说：“小星，邮局的花开了，你的信，我都收到了——在每片带星轨的花瓣上，在每个孩子举着信奔跑的身影里。”
他站在邮局的营业台前，看着那些等待寄出的星信，看着孩子们在光轨上追逐的笑脸，提笔在新的星轨信笺上写下：“林夏妈妈，你的邮局永远不打烊，它亮在星轨的邮戳里，在孩子们的笑声里，在每个被宇宙温柔签收的日子里，永远滚烫。”
邮局的光轨还在流淌，信笺翻动的声音混着蔷薇的芬芳，像首没有结尾的邮递歌。小星知道，有些离别从不是终点，就像宇宙邮局会永远营业，就像林夏的爱会化作永不褪色的邮票，贴在每个孩子的星信上，让思念顺着光轨，抵达任何想去的地方——包括她在的那颗星星。