林小满将那张写满“永远鲜活”的宣纸，轻轻贴在“章印馆”的“时光印墙”中央。忽然发现宣纸上的蔷薇印章，在阳光下折射出细碎的光斑，像沈砚之视频里说的“边境的星星会掉进印泥里”。她想起馆内那盏总在傍晚亮起的琉璃灯，灯壁上刻着的星图，此刻与宣纸上的光斑重合——原来那些散落的光，都是他提前铺好的路，让思念能顺着光的轨迹，找到回家的方向。
社区要在“章印馆”旁建座“印记星河馆”，用荧光材料在天花板绘制星图，让人们在印章的印记与星光的轨迹间，感受思念的永恒。林小满把那盏琉璃灯挂在馆中央，旁边摆着孩子们用荧光颜料做的“星星印章”，每个章面都刻着不同的星座，盖在纸上会发出微光。有个扎羊角辫的小姑娘举着“猎户座章”问：“林姐姐，盖出的星星能飞到天上去吗？”她指着天花板的星图：“能，你看那颗最亮的星，就是去年盖的章变的。”
边境的“小哨兵”寄来组星空印章，是用夜光石雕刻的，章面刻着他们巡逻时记录的星轨，每个章底都刻着“沈叔叔的星”。附信里说：“我们发现沈叔叔星的位置，总在盖印时最亮，像在跟我们说‘收到了’。”林小满把星空印章放在“印记星河馆”的观测区，孩子们轮流用章在暗房的墙上盖印，关灯后，墙面上浮现出片荧光星轨，与天花板的星图完美对接，有个小男孩惊呼：“林姐姐，地上的星星和天上的，连起来了！”
“印记星河馆”开放那天，天文馆的老师带来了台星象仪。他在馆内投射出沈砚之牺牲那晚的星空，说：“这颗突然亮起来的星，就是他留在宇宙的印记。”林小满想起那封染了尘土的信，原来有些告别从不是消失，而是化作了更明亮的存在，在星河间默默注视，像印章盖在时光的扉页，永远清晰。
林小满在擦拭星空印章的底座时，发现处凹陷的纹路。是沈砚之教孩子们刻的“星轨结”，他曾在信里说“这个结能锁住星光，就像我对小满的牵挂”，结心嵌着颗荧光石，和星象仪投射的光点同色。她忽然想起自己曾在朋友圈发过张拍糊的星轨照，配文“手笨拍不好”，第二天就收到段延时摄影教程，是沈砚之用哨所的简易相机拍的，当时只当是普通的分享，现在才懂，那些跨越光年的示范，藏着他怎样的耐心。
孩子们在星河馆举办了场“星光印记会”。大家带来与星星有关的印记：有奶奶缝的星星枕头，有老师奖的星星贴纸，还有个孩子带来块荧光石，说“这是沈叔叔托流星送来的，印记上写着‘别害怕黑’”。林小满给每个印记发了张“星河签收证”，证上盖着“沈叔叔星”的印章，像给每份勇气盖了个永恒的章。
星河馆的展柜里，渐渐摆满了“星光手札”。有本手札里写着：“我用沈叔叔的星星章盖了张纸，晚上放在床头，做梦都梦见在边境看星星。”旁边贴着片蔷薇花瓣，说是梦里沈叔叔送的。有位老宇航员摸着花瓣说：“当年我在太空看地球，总想起砚之说的‘星星是大地的印章’，这孩子心里装着整个宇宙。”林小满忽然觉得那些闪烁的印记，都是未说出口的晚安，在星河间轻轻回响。
林小满在设计星河馆的“时光邮筒”时，特意做了个星空形状的投递口。“写给星星的信，会顺着星轨送到沈叔叔那里，”她对孩子们说，“信上别忘了盖蔷薇章，他认得这个标记。”第一个投信的是那个扎羊角辫的小姑娘，信封上画着颗咬着印章的星星，信里写：“沈叔叔，你的星星章盖出的光，照得我晚上不怕黑了。”
冬天来临的时候，“印记星河馆”举办了场“星光接力赛”。孩子们在雪地里用荧光粉画出星轨，从馆内直延伸到社区的每个角落，最后汇聚在“花海坐标碑”前，组成朵巨大的蔷薇。有个小男孩站在花蕊处喊：“沈叔叔，我们把星河搬到地上啦！”林小满看着在雪地里闪耀的光轨，想起沈砚之日记里的“星光会接力，就像善良会传递”，原来所谓传递，就是让他的光明，在每个寒冷的夜晚都能照亮前路。
林小满在整理沈砚之的星空笔记时，发现最后页夹着张火车票。是从边境到家乡的夜间列车票，座位号靠窗，背面写着“要带小满去看凌晨四点的星空，那时星星的印记最清晰”。她忽然想起自己曾在朋友圈发过句“想看猎户座流星雨”，当时他评论“等我，带你去最佳观测点”，原来有些约定，他早已在时光里买好了往返的车票，用星光当站台，永远等在那里。
开春时，“印记星河馆”的蔷薇沿着荧光星轨爬满了墙。孩子们在花丛旁拍了张合影，每个人手里都举着枚盖满星光的印章，背景里的星河与花海交织，像幅流动的永恒画卷。林小满把照片贴在星空笔记的最后页，刚好盖住那张火车票，忽然听见风吹过馆内的荧光石，发出细碎的声响，像有人在轻声说：“看，我把星河搬来了，就在你盖满印章的春天里。”
她走到观测区中央，看着那些在暗夜里闪耀的印记，看着孩子们举着印章欢笑的身影，对着星空轻声说：“沈砚之，你的所有印记，我都收到了，在蔷薇花开的芬芳里，在星河璀璨的光芒里，在每个被爱与守护填满的日子里，永不褪色。”
星河馆的星象仪还在缓缓转动，荧光星轨在地面流淌，像无数个被印记照亮的瞬间在轻轻呼吸。林小满知道，有些思念从不会被距离阻隔，就像星光会跨越光年送来印记，就像印章会把春天盖在时光里，那些藏在星河中的爱与牵挂，早已化作最永恒的力量，在每个平凡的日子里，静静闪耀，生生不息。