林小满在“年轮纪念馆”的香樟树下发现个铜制盒子时，春风正卷着新叶掠过地面。盒子里装着块磨损的木工刨，刃口还留着蔷薇木的清香，是沈砚之高中时用的工具，他曾说：“木头会记住刨子的温度，就像人会记住牵挂的人。”她忽然想起那棵被刻过“十年之约”的香樟，此刻在树疤处摸到片凸起的纹路，像极了刨子划过的痕迹——原来那些刻意留下的印记，都是时光藏不住的思念。
社区要在纪念馆旁建座“痕迹馆”，收集生活中那些带着温度的痕迹：磨损的门把手、缝补的衣物、刻字的石头，每件物品都标注着“它记得的故事”。林小满把木工刨放在展柜最显眼的位置，旁边摆着孩子们收集的“痕迹标本”：有爷爷磨亮的镰刀、妈妈补过的书包、老师写秃的粉笔，每个标本旁都画着颗小爱心。有个戴眼镜的小男孩举着块刻字的鹅卵石问：“林姐姐，我们能给沈叔叔留个痕迹吗？”她指着香樟树的树疤：“能，你看这道印子，就是他给我们的回信。”
边境的“小哨兵”寄来块巡逻时捡的马蹄铁，上面锈迹斑斑，却能看清刻着的蔷薇图案。附信里说：“这是沈叔叔修哨所时换下来的，我们擦了好久才看清花纹。”林小满把马蹄铁挂在“痕迹馆”的入口处，孩子们围着讨论它的来历，有个小姑娘忽然说：“林姐姐，铁锈的味道像沈叔叔的迷彩服。”
“痕迹馆”开放那天，沈砚之的战友赵刚带来了件旧军装。肘部的补丁是沈砚之亲手缝的，针脚歪歪扭扭却格外结实，“他总说衣服破了能补，信念不能破”。有个小男孩摸着补丁说：“沈叔叔的手真巧，就像我爷爷。”林小满望着那件褪色的军装，忽然明白，有些痕迹从不是瑕疵，而是让爱有处附着的证明，像树疤会慢慢长成独特的风景。
林小满在整理木工刨的木柄时，发现处深深的握痕。是沈砚之常年使用留下的，大小刚好能和她的手掌贴合，柄尾刻着极小的字：“小满的专属刨子，等她学木工时用。”她忽然想起自己曾在朋友圈发过张做手工的照片，配文“手笨总做错”，当时他评论“等我回去教你，保证学会”，原来那些看似随意的承诺，都是他悄悄记下的心愿。
孩子们在“痕迹馆”举办了场“痕迹模仿赛”。大家模仿沈砚之做过的事：有人学他缝补丁，有人学他刻蔷薇，还有个孩子学着给树苗浇水，动作笨拙却格外认真。有个小女孩缝完补丁后，把布块贴在展示墙上说：“沈叔叔，你看我的痕迹和你一样吗？”林小满看着墙上歪歪扭扭的针脚，想起沈砚之日记里的“痕迹不用完美，有心就好”，原来所谓传承，就是让他的用心，在孩子们的笨拙里继续生长。
“痕迹馆”的展柜添了新展品——居民们带来的“时光痕迹”：有泛黄的粮票、褪色的书信、磨平的钥匙，每件物品旁都贴着张纸条，写着它见证的故事。有位老人指着钥匙说：“这是我家老房子的钥匙，砚之当年帮我换过锁芯，说‘钥匙要常擦，才不会忘了回家的路’。”林小满忽然觉得那些沉默的物件，早已像时光的密码，把零散的记忆连成了温暖的篇章。
林小满在设计“痕迹馆”的互动区时，特意做了面“手印墙”。“每个人都可以留下自己的手印，”她对孩子们说，“就像沈叔叔，把他的痕迹留在了我们心里。”第一个按手印的是那个戴眼镜的小男孩，他把沾满颜料的手印按在墙中央，骄傲地说：“看，我和沈叔叔的痕迹在一起！”
秋天来临的时候，“痕迹馆”的“手印墙”已经布满了大大小小的手印。林小满把自己的手印按在小男孩旁边，刚好能和木工刨的握痕重合，忽然觉得那些不同的痕迹，早已在时光里汇成了同一种温度。有个孩子指着墙上的痕迹说：“林姐姐，这些手印连起来，像朵大蔷薇！”
林小满在整理沈砚之的遗物时，从他的笔记本里抖落出张电影票根。是他们曾约定去看的那部，座位号是连在一起的，票根边缘有处牙印，是她当年紧张时咬的，沈砚之却一直珍藏着。她忽然想起自己曾在朋友圈发过句“重温了这部电影”，当时他评论“等我回去，陪你再看一遍未删减版”，原来有些约定，他连细节都记得清清楚楚。
开春时，“痕迹馆”的蔷薇沿着展柜爬满了墙。孩子们在花丛旁举办了场“痕迹分享会”，每个人都带着自己的“痕迹信物”，讲述背后的故事。林小满把那张电影票根放在分享台中央，风一吹，票根轻轻颤动，像有人在轻声说：“看，我们的痕迹，从未消失。”
她走到“手印墙”前，看着那些渐渐重叠的手印，看着展柜里沉默的物件，看着孩子们举着信物欢笑的身影，提笔在新的展示牌上写下：“沈砚之，你的痕迹从未褪色，它留在木工刨的握痕里，在蔷薇的年轮里，在每个被温暖过的日子里，永远鲜活。”
“痕迹馆”的阳光在展品上流动，孩子们的笑声混着讲解声，像首流动的时光之歌。林小满知道，有些思念从不会被时光磨平，就像痕迹会在岁月里沉淀，就像蔷薇会年年绽放，那些藏在痕迹里的爱与牵挂，早已化作最温暖的力量，在每个平凡的日子里，静静生长，生生不息。