林小满在“成长档案馆”整理展品时，指尖触到个磨损的牛皮本。翻开来看，是沈砚之的巡逻手账，里面画满了边境的简易地图，每个岔路口都标着小小的蔷薇图案。她忽然想起高中时两人在校园探险，他也画过这样的地图，说：“跟着我的标记走，永远不会迷路。”
社区要在档案馆旁建座“导航驿站”，教孩子们辨认方向，也记录那些“不会迷路的牵挂”。林小满把手账放在展示台中央，旁边摆着孩子们用废旧材料做的指南针，指针都指向同一个方向——边境的坐标。有个虎头虎脑的小男孩转着指南针问：“林姐姐，这是沈叔叔的方向吗？”她指着窗外缠绕的蔷薇藤：“是呀，这些藤蔓爬的方向，就是他看着我们的方向。”
边境的“小哨兵”寄来幅手绘地图，上面用荧光笔标着“沈叔叔的巡逻路线”。图上的界碑旁画着颗星星，旁边写着：“我们每天沿着这条路巡逻，就像跟着沈叔叔的脚印。”林小满把地图贴在驿站的“方向墙”上，孩子们围着地图数步数，有个小姑娘忽然说：“林姐姐，你看，这条路像不像回家的路？”
“导航驿站”开放那天，沈砚之的战友赵刚带来了个军用指南针。“这是砚之留给我的，”赵刚摩挲着锈迹斑斑的外壳，“他总说，只要心里有牵挂，就永远不会走错路。”林小满想起沈砚之那封信里的“我们站立的地方，就是中国”，原来所谓方向，就是让守护的信念，成为永不偏移的坐标。
林小满在整理手账的夹层时，发现张折叠的路线图。是从边境到家乡的自驾路线，每个服务区都标着“小满喜欢的零食”，终点画着个小小的蔷薇花丛。她忽然想起自己曾抱怨“坐火车太累”，没过多久就收到条消息：“等我回去，开辆车接你，路线我都查好了。”当时只当是随口说说，现在才懂，那些未说出口的期待，藏着他怎样的细心。
孩子们给边境的小伙伴寄去自制的地图，上面画满了家乡的地标：香樟树、图书馆、四季驿站，每个地方都连着条线，最终汇成颗爱心。有个小男孩在附言里画了辆小汽车：“沈叔叔，这是你的回家路线，我们等你。”林小满望着地图上歪歪扭扭的线条，想起沈砚之日记里的“巡逻时总想着，这条路的尽头，有小满在等”，原来所谓归途，就是让思念的方向，永远指向彼此的心底。
“导航驿站”的展柜添了新展品——孩子们收集的“方向信物”：有被太阳晒得褪色的路标，有刻着经纬度的石头，有画着星空的指南针，每件物品旁都写着“这是沈叔叔的方向”。有个老人摸着石头说：“当年我儿子巡逻，也总带块这样的石头，说摸着踏实。”林小满忽然明白，有些信物无关贵重，只是让漂泊的思念，有个可以停靠的地方。
林小满在设计驿站的“方向墙”时，特意留了块黑板，让孩子们写下“自己的方向”。有人写“想当医生”，有人写“想做老师”，还有个孩子写“想沿着沈叔叔的路走”。她在黑板的角落画了个箭头，指向边境的方向，旁边写着：“有些方向，值得用一生去追随。”
冬天来临的时候，“导航驿站”举办了场“方向接力赛”。孩子们蒙着眼，根据伙伴的提示找到藏起来的蔷薇花籽，寓意“即使看不见，也能找到心的方向”。有个小姑娘被蒙着眼时，大声喊着：“沈叔叔，你给我指个方向呀！”林小满站在终点看着，忽然觉得那些被指引的脚步，早已像蔷薇的根须，在时光里扎下了深根。
林小满在整理沈砚之的巡逻手账时，发现最后一页画着个简笔画的女孩，站在蔷薇花丛旁，旁边写着：“等我找到回家的路，就站在这里等她。”她忽然想起自己曾在朋友圈发过张站在花丛前的照片，配文“等你”，当时他点了赞，没留评论，原来有些回应，早已藏在了画里。
开春时，“导航驿站”的蔷薇沿着箭头的方向爬满了墙。孩子们在花丛旁竖起块木牌，上面写着“沈叔叔的方向”，箭头直指边境。林小满把手账放在木牌旁，风一吹，书页轻轻翻动，像有人在低声说：“看，我找到回家的路了。”
她走到“方向墙”前，看着那些渐渐模糊的字迹，看着指南针永远指向的坐标，看着孩子们在驿站里认真画地图的背影，提笔在黑板上写下：“沈砚之，你的方向从未改变，它藏在蔷薇的藤蔓里，在孩子们的眼睛里，在每个被守护的日子里，清晰如昨。”
阳光透过窗户照在“方向墙”上，箭头的影子在地上拉得很长，像条通往时光深处的路。林小满知道，有些方向从不会迷失，就像指南针永远指向北，就像蔷薇总会朝着光生长，那些藏在掌心的地图里的爱与牵挂，早已化作最坚定的信念，在每个平凡的日子里，指引着方向，生生不息。