直升机降落在大本营时，周建明望着营地飘扬的红旗，突然弯腰剧烈咳嗽起来。林深扶住他摇摇欲坠的身体，才发现老人的裤脚还在滴着暗河的泥水，裤腿内侧磨出的破洞里，露出块青紫的淤青。
“先处理伤口。”苏芮已经烧好了热水，把急救箱摊在帐篷里的防潮垫上，消毒棉球碰到周建明膝盖时，老人疼得闷哼了一声，“您的旧伤加重了。”
周建明摆了摆手，目光落在周野怀里的地质报告上：“那些岩画数据……都带出来了？”当少年点头时，他突然抓住儿子的手腕，指腹摩挲着腕骨处的疤痕——那是周野十岁时跟着他去野外考察，被树枝划伤留下的。
“当年就是在这里摔的。”周建明望着远处的三姐妹峰，声音轻得像叹息，“为了抢在暴风雪前记录下热泉数据，踩空掉进了冰裂缝。等被救上来时，膝盖的韧带已经断了，报告也丢了大半。”
周野突然想起母亲总说的话：“你爸不是不爱家，是太爱那些石头了。”他翻开父亲的新报告，发现最后几页画满了简笔画——有母亲在厨房做饭的背影，有他小时候在雪地里堆雪人的样子，还有幅未完成的全家福，留白处写着“等回家补全”。
深夜的营地格外安静。林深在帐篷外值夜，看见苏芮拿着卫星电话站在月光里，对着屏幕轻声说着什么。走近了才听见，她在给救援队报平安，提到周建明时，声音突然低了下去：“……他好像很怕，怕家人怪他这三年没消息。”
“他留了记号。”林深递过去块巧克力，“那些铜铃，那些岩画碎片，都是在说‘我还活着，等我回家’。”
苏芮剥开糖纸的手顿了顿：“我爸是消防员，十年前在火场失踪了。”她望着远处的雪山，睫毛上沾着细碎的月光，“我一直想，如果他也能留下点什么就好了，哪怕是片烧黑的衣角。”
天刚亮时，周野突然掀帐篷出来，手里举着块从父亲背包里找到的芯片：“这是卫星定位记录仪！里面有三年来的全部轨迹！”他连接上笔记本电脑，屏幕上立刻跳出条曲折的红线，像条蜿蜒的蛇，在横断山脉的地图上游走，“最后停留的位置，就在我们找到他的石室！”
更惊人的是记录仪里的音频文件。点开最新的一段，除了水流声和风声，还能清晰地听到周建明的声音，像是在对着空气说话：“小野，今天是你二十岁生日。爸在热泉边给你煮了碗面，虽然只有压缩饼干碎……等你看到这个，我们应该能一起吃碗真正的长寿面了。”
周野捂住脸的瞬间，林深看见他肩膀剧烈地颤抖起来。
撤离计划定在下午。周建明坚持要最后检查一遍岩画数据，当他拄着登山杖走到那处冰崖时，突然指着崖壁上的凿痕：“看这些。”无数个细小的螺旋纹排列整齐，最新的一个还很新，边缘的碎石都没被风吹散，“这是我的日历，每过一天就刻一个，刻到第三百六十五个时，我就知道，该想办法留下更明显的标记了。”
周野突然明白，父亲不是故意不回家。那些看似杂乱的标记，其实是个绝望又执着的倒计时——用三年时间，在无人问津的暗河深处，为自己刻下回家的路。
撤离途中经过那片硫磺岩区时，周建明突然停下脚步，从怀里掏出个用油布包着的东西，层层打开后，露出块巴掌大的页岩，上面拓印着幅完整的螺旋纹，纹路中心刻着个极小的“家”字。
“这是找到的第一块岩画。”他把页岩塞进周野手里，掌心的温度烫得少年眼眶发酸，“当时被困在暗河下游，以为再也出不去了。摸着这块石头突然想，得活着回去，给你妈看看我找到的‘宝贝’。”
直升机降落在山脚下的小镇时，周野看见母亲站在人群最前面，穿着他去年寄回来的冲锋衣，头发已经白了大半。当周建明瘸着腿走过去时，女人突然捂住嘴，眼泪像断了线的珠子，砸在胸前的衣襟上。
“我回来了。”周建明的声音哽咽着，“对不起，我……”
“别说了。”母亲扑进他怀里，手指紧紧抓住他的衣角，“你走的那天，我在你背包里塞了包茶叶，知道你胃不好……”
周野站在不远处，看着父母相拥的背影，突然觉得手里的页岩烫得厉害。林深拍了拍他的肩膀，顺着他的目光看去，苏芮正对着手机屏幕笑，屏幕上是张消防员的照片，她用手指轻轻点着照片里男人的脸，轻声说：“爸，我帮别人找到家人了。”
半年后的登山论坛上，出现了篇热帖。楼主叫“野”，帖子里详细记录了三姐妹峰的暗河系统，附带着大量岩画照片和水流数据，最后写道：“山会记得每一个来过的人，就像家人会记得每一个等待的日夜。那些藏在石缝里的思念，终有一天会顺着河流，流回出发的地方。”
帖子末尾有张照片：周建明站在地质研究所的展厅里，身边是复原的螺旋纹岩画模型，周野和母亲站在他两侧，三个人的手交叠在模型上，像在捧着条奔流不息的暗河。照片下面还有行小字：“补全了，全家福。”
林深看到这张照片时，苏芮正发来条消息，说她考上了地质大学，专业是古生物与地层学。“想看看，那些沉默的石头，到底还藏着多少没说出口的话。”
他回了个笑脸，抬头看向窗外。秋天的阳光正好，落在书桌上那截染血的登山绳上，绳结处的毛边已经被细心修剪过，旁边压着块小小的岩画碎片，螺旋纹路在阳光下，像个永远不会褪色的拥抱。