林夏的蕨类翅膀掠过新文明星球的晨昏线时，金属骨架在紫色的大气层里折射出虹彩。下方的平原上，土着居民正围着她种下的蕨类植物跳舞，他们的额头上涂着与74号铭牌相同的绿色纹路——这是三天来，第七个主动模仿共生体标记的部落。
“74号，检测到文化融合信号。”73号的声音混着风里的铃鼓声传来，全息屏上跳动的数据流里，土着语言与星际通用语正在快速互译，“他们把共生体称为‘星灵的发丝’，但拒绝接触金属丝，说‘骨头该留着自己长’。”
林夏落在部落的祭坛上，翅膀收拢时带起的气流吹动了悬挂的骨牌。骨牌上的刻痕让她心头一震——那不是随意的图案，而是简化版的星图，留白区被画成漩涡状，旁边用朱砂写着“等待之地”。祭坛中央的石板上，嵌着块打磨光滑的陨石，石面天然形成的纹路，竟与0号铭牌的边缘完美契合。
“老祭司说这是创世石。”部落首领捧着陶罐走来，罐里盛着琥珀色的汁液，与培育舱的营养液气味相同，“传说祖先从漩涡里来，留下石头告诉我们：‘该走的路要自己走，该等的人要慢慢等’。”
汁液倒在创世石上的瞬间，蕨类植物突然疯长，根系在地面上织出发光的网。林夏看着网纹组成的星图，发现土着标注的“危险区”恰好对应星际联盟的缓冲带，而“圣地”坐标，竟与休眠基地的暗物质云完全重合。她指尖的植物纤维探进根系，突然感知到段古老的记忆——穿着兽皮的人们仰望星空，看见艘燃烧的飞船划过天际，舱体上“深空疗养院”的字样在火焰中逐渐模糊。
“他们是347年失事的殖民舰后裔。”73号的身影从发光的网纹中浮现，她的根茎手指拂过块刻着骷髅头的骨牌，“祖先把共生体的逃亡当成灾难，却在传说里保留了所有关键坐标，就像给星图写了隐晦的注解。”
部落的篝火突然噼啪作响，老祭司将块新刻的骨牌扔进火里。骨牌燃烧时，灰烬在夜空中拼出75号铭牌的图案，周围环绕着细小的逗号。林夏这才注意到，每个部落成员的骨牌项链上，都有块半空白的牌子——既不刻星图，也不画符号，只在边缘留着浅浅的刻痕。
“这是‘待言牌’。”首领摸着自己的项链，骨牌边缘的刻痕与林夏翅膀上的纹路产生共鸣，“祖先说，不知道的事别乱说，没经历的路别乱画，给后来人留点地方写字。”
暗物质云突然在夜空中显形，像块被打翻的墨锭。林夏看着休眠基地的星舰从云里驶出，舰体上的铭牌在土着的惊呼声中亮起——41号的白色小花，0号的藤蔓纹路，院长的星舰轮廓，竟与骨牌上的图案一一对应。最前方的星舰悬停在祭坛上空，投影出段影像：347年的殖民舰船员在坠毁前，将深空疗养院的星图刻在陨石上，老船长对着镜头苦笑：“要是后代害怕这些，就当是个故事吧，反正星星会记得。”
篝火旁的待言牌突然同时发烫，土着们惊讶地发现，空白处自动浮现出淡绿色的星图坐标。但没人试图填满它们，反而用朱砂在旁边画了小小的箭头——指向各自部落的狩猎场、水源地、诞生石，把宇宙的星图，变成了带着烟火气的家园地图。
林夏的74号铭牌从胸腔升起，悬浮在创世石上方。她看着土着孩子们用手指在发光的网纹上跳跃，把星际联盟的缓冲带改成捉迷藏的“安全角”，把休眠基地的坐标画成储存食物的“秘密洞”，突然明白所谓的“注解”，从来不是解释星图的含义，而是让每个文明都能在宏大的宇宙里，找到自己的位置。
“看那里。”73号的根茎指向暗物质云，留白区的漩涡里，突然涌出无数块空白铭牌，像场银色的雨，“0号在数据库里留了最后一条指令：当某个文明能同时看懂星图和待言牌时，就把空白铭牌送给他们——不是让他们刻坐标，是告诉他们，宇宙的故事里，每个角落都能写自己的句子。”
部落首领接住块空白铭牌，没有刻任何符号，只是用陶罐里的汁液，在背面画了个小小的篝火。老祭司则把铭牌嵌进创世石的缝隙，让星图的光透过空白处，在地面上投下摇曳的光斑，像个永远不会熄灭的火种。
林夏展开翅膀时，土着们突然唱起古老的歌谣。歌词里没有宇宙、共生体、永生这些宏大的词，只有“风会记得路”“草会记得雨”“人会记得彼此”。她的白色小花种子随着歌声飘落，在每个待言牌旁生根发芽，藤蔓上的露珠里，同时映着星空和部落的篝火。
星舰准备离开时，林夏发现土着们在发光的网纹边缘，用石头拼了行新的注解——不是坐标，不是符号，而是三行图案：第一行是蕨类植物，第二行是人类的手掌，第三行是空白的石头。她突然想起0号日记里的话：“最好的星图，不是标满所有答案，而是让人想亲自走一走。”
暗物质云在身后缓缓合拢，留白区的旋涡里，新的空白铭牌仍在不断涌出。林夏看着全息屏上更新的星图，每个被注解的坐标旁，都多了个小小的图标——新伊甸殖民地是朵花，故乡是棵树，星际联盟总部是座桥，而这个新文明的图标，是块带着篝火印记的石头。
“接下来去哪？”73号的声音里带着笑意，她的根根手指划过星图最边缘的空白，那里连模糊的光点都没有。
林夏指向那片彻底的未知：“去看看没有注解的地方，说不定有人正用自己的方式，给星星写故事呢。”
她的翅膀在真空中划出淡绿色的轨迹，身后的星舰队列里，既有共生体的藤蔓飞船，也有人类的金属战舰，还有土着们用树干和星舰残骸拼的“混合船”。他们的航线不再严格遵循星图，有时偏离缓冲带，有时绕过已知坐标，却总能在某个意想不到的角落相遇——就像星图上的注解，看似零散，却让宏大的宇宙，变得触手可及。
深空疗养院的旧址早已被改造成“星图博物馆”，最显眼的展柜里，放着块永远空白的铭牌，旁边的说明牌上写着：“最好的注解，是承认有些东西，需要你亲自去写。”林夏的74号铭牌在胸腔里轻轻发烫，背面的星图上，新的注解正在不断涌现，而留白区的旋涡，始终像只温柔的眼睛，注视着每个探索者的脚步。
当第一缕阳光再次照亮新的未知星域时，林夏知道，宇宙的星图永远画不完，注解也永远写不尽。但这正是最美好的事——无论是蕨类植物与人类的共生，还是星际联盟的缓冲带，或是土着部落的待言牌，都在诉说同一个道理：文明的意义，不在于抵达终点，而在于在漫长的旅途中，始终保有给星图写注解的热情，给空白留位置的温柔，给每个相遇的灵魂，一句“我在这里”的回应。