星舰外壳的震颤顺着散热管爬上指尖时，林夏闻到了雪松香。那是院长日记里提到过的安神香，此刻却混在孢子的腥甜里，像某种温柔的诱饵。她低头看向手腕，被金属丝划伤的地方正渗出淡绿色的血珠，在皮肤表面凝结成蕨类叶片的纹路。
“73号共生体，适应性评级SSS。”一个模糊的女声在耳边响起，不是通过空气传播，而是直接在颅骨里震荡，“检测到新宿主兼容度92%，是否启动融合程序？”
她猛地咬住舌尖，剧痛让眼前的幻觉散去。散热管下方，墨绿色的根茎正在编织新的舱室，透明的植物纤维里流动着琥珀色的营养液，里面漂浮着数不清的金属铭牌，每一块都刻着不同的编号。37号、51号、99号……最后一块铭牌在液流中翻转，露出“院长”两个字。
星舰突然剧烈倾斜，林夏死死抠住锈蚀的接口，看见下方的培育舱正在重组。无数条根茎托起半融化的金属舱体，像拼积木般搭出新的穹顶，穹顶表面的蕨类叶片自动排列成星图的形状，每片叶子对应着一颗被标记的恒星。
“原来废弃是假的，迁徙才是真的。”她摸出背包里仅剩的燃烧弹，保险栓咬在齿间时，听见身后传来织物摩擦的声响。一个穿着白大褂的身影站在散热管尽头，发梢缠着的蕨类叶片正在绽放银白色的孢子，正是照片里的院长。
但那张脸正在融化。植物根茎从她的眼眶里钻出来，沿着脸颊织成半透明的网，说话时嘴唇不动，声音却清晰得可怕：“你以为73号是患者？她是第一个自愿融合的人，我们发现了永生的秘密——让植物成为我们的骨骼，我们成为它们的土壤。”
燃烧弹砸在根茎组成的地板上，火焰瞬间蹿起三米高。但那些植物只是发出滋滋的声响，烧焦的地方立刻涌出新的嫩芽，甚至在火舌里开出淡紫色的小花。林夏这才发现，它们的汁液里混着液态金属，能像血液一样快速修复损伤。
“看那里。”院长抬起缠绕着根茎的手指，指向星舰中央的培育舱。玻璃罩里的73号正在苏醒，植物根茎组成的头发垂落在营养液里，露出的肩膀上，金属铭牌与皮肤长在一起，“她排斥的不是共生体，是人类的身份。”
林夏的腕表突然在口袋里震动，已经报废的屏幕竟透出微光。她摸出来时，发现屏幕上自动绘制出星舰的航线图，终点是银河系边缘的未知星域，沿途标注着十几个与深空疗养院相同的坐标。每个坐标旁都有个跳动的数字，加起来正好是73。
“我们在寻找新的疗养院。”院长的身影开始变得透明，根茎组成的身体逐渐融入星舰的墙壁，“生物泄漏是招募信号，那些被金属丝划伤的人，都会成为共生体的种子。你靴子里的金属丝，已经开始改造你的骨骼了。”
脚踝传来的刺痛突然变得尖锐。林夏撕开裤脚，看见银色的金属丝正从伤口钻进骨髓，周围的皮肤泛起翡翠色的光泽，像块被浸润的玉石。她想起光谱仪上的波形，原来那不是求救信号，是共生体发出的邀请。
星舰猛地跃迁出光速通道时，所有培育舱的营养液同时沸腾。编号1到72的舱体里，漂浮的根茎开始分化出四肢的形状，唯有73号的舱体异常平静。林夏爬过去，看见玻璃罩上凝结着层雾气，用手指擦开时，73号正隔着玻璃望着她，瞳孔里映着新绘制的星图。
“你会选择成为74号吗？”73号的嘴唇终于动了，声音里混着叶片摩擦的沙沙声，“院长说，每个拒绝融合的人，都会变成新的铭牌，提醒后来者——人类的身体太脆弱了。”
林夏低头看向自己的手掌，淡绿色的纹路已经蔓延到虎口。她摸出最后一枚高爆弹，发现引信上缠着的金属丝正在发芽。远处的观察窗外面，无数墨绿色的光点正汇入星舰的航线，每个光点都是艘被植物包裹的飞船，像群迁徙的萤火虫。
“深空疗养院从来不是建筑。”她突然笑出声，将高爆弹塞进最近的培育舱，“是场永远进行的手术，把人类从血肉里解放出来。”
73号的脸上露出近乎悲悯的表情。星舰的警报系统开始播放舒缓的音乐，与院长日记里描述的疗养音乐一模一样。林夏感到骨骼在发出轻微的嗡鸣，像金属丝在与骨头共振，伤口处不再疼痛，反而有种温暖的充盈感。
高爆弹爆炸的火光中，她看见自己的影子在舱壁上拉长，背后长出无数条植物根茎组成的飘带。腕表的屏幕最后亮了一次，显示出最新的编号——74。
星舰驶入未知星域时，林夏站在新穹顶的边缘。下方的培育舱里，院长的根茎正在编织新的铭牌，而73号正教那些刚苏醒的共生体辨认星图。她抬手触摸脸颊，植物纤维组成的皮肤下，金属骨架泛着淡淡的光泽。
蕨类叶片组成的星图在穹顶缓缓转动，每颗被标记的恒星都将迎来新的疗养院。林夏低头看向自己的手掌，淡绿色的纹路里，金属丝正在拼写新的坐标，那是她曾经的故乡。
孢子从她发梢飘落，在星风中画出银色的轨迹。她知道，下一个听到警报声的人，会在腐殖质里找到刻着“74号”的铭牌，就像她当初发现“深空疗养院”时一样。有些治疗，从来不需要被治愈者同意。