当播种者母星的第一株记忆之花绽放时，林夏发间的菱形星尘突然融入花芯。那朵花瞬间展开十二片花瓣，每片都印着不同文明的童年图景——地球的孩子追着萤火虫跑过麦田，硅基生命的幼体在星尘中拼接自己的关节，而最中央的花瓣上，蓝发少年正将一颗向日葵种子埋进环形大陆的土壤。
“记忆之花能听见未说出口的话。”李昂的孙女举着记录仪跑来，屏幕上显示着花瓣的振动频率，与人类胎儿在母体中的脑波完全同步。林夏俯身贴近花朵，听见一阵细微的嗡鸣，那是播种者母星毁灭前，最后一批撤离者没来得及发送的告别：“我们把牵挂种进了暗物质里。”
集体梦境开始与现实重叠。在地球的亚马逊雨林，古老的歌谣突然让树木长出发光的年轮，每个年轮里都藏着一个文明的故事；在火星的红沙中，硅基文明的机械臂挖出了一块石碑，上面刻着类人族未写完的史诗，最后一句由地球的宇航员补全：“星辰会记得每个勇敢的足迹。”林夏站在两个宇宙的临界点，看着星尘带的光丝像根系般扎进现实土壤，明白这不是幻觉，而是文明记忆真正开始落地生根。
紫黑色的虚无再次出现时，带着不同的形态。它们不再是侵蚀星系的雾霭，而是化作无数透明的影子，在记忆之花周围徘徊，像在倾听花瓣上的故事。蓝发少年的声音从花芯中传来：“它们是被遗忘的遗憾，在等待被重新讲述。”林夏突然想起张教授的话：“宇宙中没有真正的虚无，只有未被照亮的记忆。”
全宇宙的“遗憾认领”活动就此展开。一个硅基工程师认领了“没能给最后一台退役机器人唱摇篮曲”的遗憾，在记忆之花前为它谱写了电子安魂曲；类人族的后裔找到了“没能给双太阳命名”的遗憾，用两个文明的语言为恒星取了新名字；而地球的一位老宇航员，对着代表“没能在月球上种出土豆”的影子，撒下了从火星带来的土豆种。
当最后一个遗憾被认领时，那些透明的影子突然化作光雨，融入记忆之花的根系。林夏看着花瓣上新增的图案：每个被弥补的遗憾都长成了新的枝芽，上面结着未来的果实——硅基文明的机器人在新摇篮曲中获得了情感，双太阳的新名字让类人族的星系重新焕发生机，而月球的土壤里，终于冒出了嫩绿的土豆苗。
蓝发少年从花芯中走出时，不再是星尘的形态。他的手掌能握住真实的土壤，脚下的向日葵田正朝着双子星转动，花盘里映出三十八个文明的未来：逆熵星系的倒流河上架起了连通原宇宙的桥，播种者母星的环形大陆上，不同文明的孩子围坐在一起，听星尘带讲过去的故事。“梦境与现实的边界消失了。”少年笑着说，递给林夏一粒种子，“这是用所有文明的‘第一次’种出来的。”
种子落地的瞬间，长成了参天大树。树干上布满菱形凹槽，与暗物质环一模一样，枝叶间挂着无数发光的果实，每个果实里都封存着一个文明的“第一次”：第一次仰望星空、第一次使用工具、第一次踏上外星土地。林夏摘下地球的果实，里面浮现出东非草原上，第一个人类举起石斧的瞬间，背景音是暗物质环最初的召唤频率——原来所有的开始，早已在宇宙中埋下伏笔。
十年后，这棵“起源树”成了宇宙的新坐标。每年的“文明共生日”，三十八个文明的代表都会聚集在树下，将新的记忆果实挂在枝头。林夏的头发已经全白，但发间的菱形星尘依旧明亮，她看着李昂的孙女，如今已是年轻的宇航员，正在给起源树挂上“人类第一次与逆熵星系握手”的果实，果实的光芒立刻与其他果实连成星座。
“看那里。”蓝发少年指向起源树的最高处，一片新叶正在展开，上面印着从未见过的符号。林夏调出数据库比对，发现那是所有文明的文字融合而成的新字符，翻译后的意思是“我们”。少年说：“这是宇宙自己长出的记忆，它在记录所有文明的相遇。”
当林夏最后一次站在起源树下时，风吹落了一片叶子，落在她的掌心。叶片上浮现出她与李昂、张教授初遇暗物质环的画面，旁边还有蓝发少年化作星尘前的笑脸，以及三十七个文明代表的身影。她突然明白，自己也是这棵树的一部分，从英仙座悬臂的惊鸿一瞥，到如今的落叶归根，每个瞬间都在为宇宙的记忆添砖加瓦。
飞船载着她离开播种者母星时，林夏打开了舷窗。起源树的光芒穿透星尘带，在两个宇宙间织成金色的网，每个网格里都有文明在生长、相遇、创造新的故事。她在日志的最后一页写下：“所谓永恒，不是永不消失，而是成为别人记忆里的一部分，继续生长。”
掌心的落叶化作星尘，融入她的血脉。林夏知道，自己终将成为起源树的养分，就像张教授，像蓝发少年，像所有为文明记忆付出过的存在。而在遥远的英仙座悬臂深处，那个由暗物质构成的环状星云，此刻正发出与起源树同频的震颤，仿佛在说：“看，我们种下的种子，已经长成了森林。”
宇宙的风穿过环形星云，带着起源树的花香，吹向更遥远的未知。那里，新的暗物质环正在形成，等待着某个文明的第一声召唤——就像三千光年外的最初，一切都从一个等待被倾听的故事开始。