小寒的北风卷着雪沫，拍打着银杏巷的窗棂。陈爷爷蹲在炉边添煤，铸铁炉子的炉膛里燃着通红的炭火，他用铁钎拨了拨灰烬：“得烧到戌时，曼曼说这时候的暖意最能渗进骨头缝。”沈曼坐在炉边的绒垫上，手里织着毛线袜，藏青色的线团在膝头滚出浅痕，袜口的花纹与陈爷爷脚上那双刚好匹配。“2001年的小寒也这么冷，”她把织好的袜底往陈爷爷脚上比，“当年在车间值班，总想着你会不会嫌炉火旺，有没有开条窗缝。”
陈爷爷直起身，手套上沾着煤屑。他从储藏室搬出个铜制暖手炉，炉盖的缠枝纹里嵌着细碎的银丝，提梁上系着的红绸打了个“如意结”。“这炉子焐了二十三年，”他往炉里添了块沉香，暖香混着炭火味漫出来，“每年小寒都煨着，想着等你回来，寒冬就有暖炉焐着了。”沈曼忽然从衣柜深处摸出个同款暖手炉，炉底刻着的“安”字与陈爷爷那只的“曼”字恰好成对：“我也藏了个，埋在棉被里捂着，原来我们又想到了一处。”
陈念在整理社区的“冬暖档案”时，发现本2035年的《御寒记录》。在“陈念安”的名字旁，有人用红笔标注着“煤块选无烟的，沈老师怕呛”。翻过几页，在沈曼的记录里看到：“今日添煤，见炉边已备着湿毛巾，知是他。”她想起爷爷的日记里，2035年小寒那页画着暖炉的简笔画，旁边写着：“她手脚凉，睡前炉边得烤十分钟袜子。”
林深看着这两份记录，忽然想起母亲的床头，总放着块烤热的鹅卵石。每年小寒，她焐被窝时总会念叨“老陈后颈怕风”，当时只当是说父亲的畏寒，此刻才懂那藏在暖意里的牵挂。他翻出母亲2036年的日记，其中一页贴着片煤渣标本，旁边用铅笔描了片小小的银杏叶。
大寒那天，他们带着这两个暖炉，去社区的“暖冬坊”帮忙。陈爷爷教大家烧无烟煤，沈曼则演示毛线袜的织法。添炭的时候，陈爷爷特意留了道通风口：“你当年总说闷着的炭火容易中毒。”沈曼笑着往袜底加了层羊绒：“你脚跟怕冻，多织三层才暖和。”旁边的老人们看着他们配合的模样，像看一对年轻夫妻在焐热岁月。
林深站在旁边，看着两位老人递暖炉的动作，忽然明白“温煦”二字的分量。母亲那些年反复煨着的炉子、织着的毛袜，藏着的不是固执，而是对团圆的期盼。就像这暖炉里的沉香，混着毛线的绒感，裹了半世纪的等待。
立春前的最后一个雪天，他们去了当年的老车间。如今的厂房改成了工业博物馆，沈曼指着墙角的铸铁炉说：“我们当年就在这烤馒头，我在炉膛里藏过个红薯。”陈爷爷走到炉边，弯腰从耐火砖后摸出个油纸包，红薯干的焦香还隐约可闻，油纸的褶皱里留着沈曼的指痕。“你看，”他把红薯干递给沈曼，“连炭火都在等我们一起来焐。”
回家的路上，积雪在脚下咯吱作响。沈曼忽然从布包里拿出个棉垫，里面缝着个小热水袋，绒布面绣着银杏叶。“给你的，”她把棉垫塞进陈爷爷的口袋，“今年的热水袋加了防爆层，焐着踏实。”陈爷爷也从怀里摸出个布包，里面是副羊毛护膝，夹层里垫着晒干的艾草：“我也给你备了，膝盖怕冷，这艾草是当年你种的。”
雨水那天的傍晚，他们在院子里扫雪。陈爷爷挥舞着竹扫帚，沈曼则把雪堆成小小的雪人，雪人手里举着的暖炉模型是用红泥捏的。有风吹过，雪沫混着暖香漫开来，沈曼忽然说：“2003年的小寒，你替我烤的棉鞋，我记着呢。”陈爷爷从储藏室拿出双旧棉鞋，鞋头的补丁正是沈曼的针脚：“我留着这棉鞋，想着总有一天能和你一起烤。”
陈念在爷爷的画架上发现幅新画。画的是小寒的院子，两位老人在炉边取暖，暖手炉的光映在他们的笑脸上，窗外的雪落得轻柔。画的右下角写着：“小寒藏的暖炉温，要等共焐时才够热。”她把画挂在客厅的墙上，与那对铜暖炉并排，像给这寒冬里的相守，添了笔温柔的注脚。
晚饭时，烤红薯配姜茶端上桌，甜香里混着辛辣。沈曼给陈爷爷剥红薯皮，陈爷爷给她添姜茶，瓷碗碰撞的轻响里，藏着说不尽的岁月悠长。林深看着这一幕，忽然懂了，最好的相守从来不是轰轰烈烈的承诺，而是能一起在小寒烧炉、织袜，把剩下的每个冬天，都过成彼此掌心的暖。
夜色漫上来时，暖炉里的炭火还在跳动，毛线袜的绒感裹着暖意。沈曼靠在陈爷爷的肩头，听着风雪的呼啸与炉边的轻响，像听见了光阴在轻轻唱，唱着那些错过的小寒，和此刻终于圆满的依偎。