芒种的热风裹着麦香，漫过银杏巷的青石板。陈爷爷蹲在打谷场上翻晒麦粒，金黄的麦穗在竹匾里摊成扇形，每粒麦子的饱满度都经过他指尖的筛选。沈曼坐在树荫下的竹席上，手里编着麦秸草帽，草绳的纹路与陈爷爷头上那顶如出一辙，帽檐的弧度刚好能遮住他眼角的皱纹。“1999年的芒种也这么晒，”她把编好的草帽往陈爷爷头上戴，“当年在农场割麦，总想着你会不会嫌麦芒扎，有没有戴手套。”
陈爷爷直起身，掌心沾着麦麸。他从田埂的布袋里掏出双帆布手套，拇指处缝着块蓝布补丁，布料是沈曼当年穿的工装裤边角料。“这手套补了七次，”他把手套递给沈曼，指腹的温度透过粗布传过来，“每次补都想着，等你回来，麦收就不磨手了。”沈曼忽然从藤篮里拿出双同款手套，补丁的位置和针脚与布袋里的那双完美重合：“我也留了双，去年翻出来晒过，原来我们又想到了一处。”
陈念在整理社区的“麦收档案”时，发现本2029年的《谷物晾晒记录》。在“陈念安”的名字旁，有人用红笔标注着“麦粒晒三日，沈老师爱喝新麦粥”。翻过几页，在沈曼的记录里看到：“今日收麦，见谷仓已清扫干净，知是他。”她想起爷爷的日记里，2029年芒种那页画着麦穗的简笔画，旁边写着：“她磨面总怕麸多，筛子得细些。”
林深看着这两份记录，忽然想起母亲的粮缸里，新麦总单独装在陶罐里。每年芒种，她磨面时总会多筛两遍，说“老陈吃不得粗麸”，当时只当是说父亲，此刻才懂那藏在麦香里的牵挂。他翻出母亲2030年的日记，其中一页贴着张麦种标签，“饱满度八成”的字迹旁，画着片小小的银杏叶。
夏至那天，他们带着这两双手套，去社区的“麦收互助会”帮忙。陈爷爷教大家扬场，沈曼则演示麦秸编织的窍门。筛麦的时候，陈爷爷特意用了细目筛：“你当年总说细筛的面做馒头更白。”沈曼笑着往麦秸里掺了把薄荷杆：“编草帽加这个，夏天戴着凉快。”旁边的老人们看着他们配合的模样，像看一对年轻夫妻在侍弄光阴。
林深站在旁边，看着两位老人扬场的身影，忽然明白“收获”二字的滋味。母亲那些年反复晾晒的麦粒、编织的草帽，藏着的不是固执，而是对团圆的期盼。就像这麦子里的淀粉，混着草编的清香，酿着半世纪的等待。
小暑那天，他们去了当年的麦场旧址。如今的田地改成了农耕博物馆，沈曼指着台老式脱粒机说：“我们当年就在这脱粒，我在机器底下藏过袋新麦。”陈爷爷走到机器旁，弯腰从底座摸出个布袋，麦粒的饱满度与记忆里的分毫不差，布袋上的补丁正是沈曼的针脚。“你看，”他举起布袋给沈曼看，“连麦子都在等我们一起来收。”
回家的路上，夕阳把麦茬地染成金红。沈曼忽然从布包里拿出个陶罐，里面是新磨的面粉，用棉纸封着口。“给你的，”她把陶罐塞进陈爷爷的臂弯，“今年的麦磨得细，做面条滑溜。”陈爷爷也从怀里摸出个纸包，里面是几串麦秸编的蚂蚱，翅膀上还沾着麦香：“我也给你备了，挂在窗台好看。”
大暑那天的傍晚，他们在院子里晒新麦。陈爷爷用木耙翻动麦粒，沈曼则把麦秸捆成小束，动作默契得像合作了几十年。有风吹过，麦香混着草味漫开来，沈曼忽然说：“2000年的麦收，你送我的那袋新麦，我还留着半罐。”陈爷爷从粮柜里拿出个陶罐，封口的棉纸上写着“2000年芒种”，字迹是沈曼的：“我这罐也在，你看这日期。”
陈念在爷爷的画架上发现幅新画。画的是芒种的麦场，两位老人在扬场，金黄的麦粒在阳光下像流金，麦秸草茂的影子依偎在地上。画的右下角写着：“芒种收的光阴穗，要等共磨时才够香。”她把画挂在客厅的墙上，和那张麦场合影并排，像给这丰收的季节，添了笔圆满的注脚。
晚饭时，新麦馒头配麦仁粥端上桌，面香里混着米香。沈曼给陈爷爷掰馒头，陈爷爷给她盛粥，粗瓷碗碰撞的轻响里，藏着说不尽的岁月悠长。林深看着这一幕，忽然懂了，最好的相守从来不是惊天动地的誓言，而是能一起在芒种收麦、晒粮，把剩下的每个夏天，都过成彼此掌心的暖。
暮色漫上来时，晒好的麦粒在院里散发着清香，麦秸编的草帽挂在晾衣绳上。沈曼靠在陈爷爷的肩头，听着风吹过麦秸的声响，像听见了光阴在轻轻唱，唱着那些错过的芒种，和此刻终于相守的圆满。