芒种的蝉鸣刚起，银杏巷的麦田就翻起金浪。陈爷爷蹲在田埂上捆麦秸，金黄的麦穗在他膝头堆成小山。沈曼坐在树荫下的竹席上，手里择着刚摘下的豆角，翠绿的豆荚在竹篮里闪着光。“1985年的芒种也这么热，”她数着豆角的数量，“当年在农场割麦，总想着你会不会中暑，有没有带草帽。”
陈爷爷直起身，草帽的帽檐沾着麦芒。他从地头的竹筐里翻出个布包，里面是几穗饱满的麦穗，穗粒的饱满度肉眼可见。“这几穗留着做种子，”他举起最饱满的那穗给沈曼看，麦芒在阳光下泛着金辉，“每年芒种都选，想着等你回来，一起种在院子里。”沈曼忽然从藤篮里拿出几穗麦穗，颗粒的大小和饱满度与布包里的如出一辙：“我也留了些，去年晒在房梁上，原来我们又想到了一处。”
陈念在整理社区的“农耕记忆”档案时，发现本1999年的《收成记录》。在“陈念安”的名字旁，有人用蓝笔标着“小麦换豆角，给沈老师”。翻过几页，在沈曼的记录里看到：“今日换得小麦，知是他，留着做种子。”她想起爷爷的日记里，1999年芒种那页画着麦穗的简笔画，旁边写着：“她爱吃豆角焖面，多换些。”
林深看着这两份记录，忽然想起母亲的储物间里，总有袋晒干的小麦，每年芒种都倒出来晾晒。她的日记里，2000年那页写着：“今日收豆角，念安爱吃焖面，不知他选好麦种没。”原来有些牵挂，不必说破，就能顺着节气的脚步，走进彼此的日子。
夏至那天，他们带着这些麦种，去社区的“丰收节”当指导。陈爷爷教大家选麦种，沈曼则演示豆角焖面的做法。磨面粉的时候，陈爷爷特意多筛了两遍：“你当年总说要细面才筋道。”沈曼笑着往豆角里加了勺豆瓣酱：“你爱吃这个味，得多放些。”旁边的老人们看着他们配合的模样，像看一对年轻夫妻在侍弄岁月的烟火。
林深站在旁边，看着两位老人忙碌的身影，忽然明白“生活”二字的滋味。母亲那些年反复晾晒的麦种，藏着的不是固执，而是对团圆的期盼。就像这面粉里的麦香，混着豆角的鲜，酿着半世纪的等待。
小暑那天，他们去了城郊的农场。当年的麦田如今成了农业示范园，沈曼指着片豆角地说：“我们当年就种过这里，我在那棵老榆树下埋过袋麦种。”陈爷爷走到老榆树下，用手扒开泥土，果然挖出个布袋，麦种虽已陈化，却还保持着饱满的形状。“你看，”他举起布袋给沈曼看，“连种子都在等我们一起来种。”
回家的路上，夕阳把麦田染成金红。沈曼忽然从布包里拿出个小布袋，里面是新收的豆角种子，用红绳捆着。“给你的，”她把种子塞进陈爷爷的口袋，“今年的新种子，明年种在院子里。”陈爷爷也从怀里摸出个纸包，里面是几瓣晒干的大蒜：“我也给你备了，焖面时放，香。”
大暑那天的傍晚，他们在院子里晒麦秸。陈爷爷铺开竹席，沈曼把麦秸摊平，动作默契得像合作了几十年。有风吹过，麦秸的清香混着豆角的气息漫开来，沈曼忽然说：“1986年的麦收，你送我的草帽，我还留着。”陈爷爷从屋檐下取下顶旧草帽，帽檐的补丁正是沈曼红裙子的布料：“我这顶也在，你看这补丁。”
陈念在爷爷的画架上发现幅新画。画的是芒种的麦田，两位老人在田埂上捆麦秸，金黄的麦穗与翠绿的豆角在画里相映，像被阳光吻过的岁月。画的右下角写着：“芒种收的岁月粮，要等共尝时才够甜。”她把画挂在客厅的墙上，和那张农场合影并排，像给这丰收的季节，添了笔圆满的注脚。
晚饭时，豆角焖面端上桌，麦香里混着酱香。沈曼给陈爷爷盛面，陈爷爷给她夹豆角，搪瓷碗碰撞的轻响里，藏着说不尽的岁月悠长。林深看着这一幕，忽然懂了，最好的相守，从来不是惊天动地的誓言，而是能一起在芒种收麦、晒种，把剩下的每个夏天，都过成彼此掌心的暖。
夜色漫上来时，晒好的麦秸在院里散发着清香，屋檐下的麦穗在风里轻轻摇晃。沈曼靠在陈爷爷的肩头，听着蝉鸣与风声，像听见了光阴在轻轻唱，唱着那些错过的夏天，和此刻终于相守的圆满。