谷雨的雨丝斜斜织着，银杏巷的泥土被润得酥软。陈爷爷蹲在院子里分秧苗，翠绿的辣椒苗和番茄苗在竹篮里排得整齐。沈曼坐在廊下的竹椅上，手里穿引着红绳，正给新摘的茶叶编茶包，茶包的形状是片小小的银杏叶。“1984年的谷雨也这么下雨，”她数着茶包的数量，“当年在农场采茶，总想着你会不会嫌茶涩，要不要多加些红糖。”
陈爷爷直起身，裤脚沾着湿润的泥点。他从储藏室搬出个陶罐，里面是去年炒的新茶，罐口的棉纸被茶香浸得发黄。“知道你爱喝明前茶，”他捏起一撮茶叶放进盖碗，碧绿色的叶片在水中舒展，“每年谷雨都炒，想着等你回来，刚好能尝鲜。”沈曼忽然从厨房柜子里拿出个同款陶罐，茶叶的香气混着雨气漫出来：“我也炒了些，藏在米缸里防潮，原来我们又想到了一处。”
陈念在整理社区的“农耕档案”时，发现本1993年的《作物种植表》。在“陈念安”的名字旁，有人用蓝笔标注着“东侧种辣椒，沈老师爱吃”，西侧则写着“种番茄，念安爱生吃”。翻过几页，在沈曼的种植记录里看到：“今日分秧，见东侧已留好空地，知是他。”她想起爷爷的日记里，1993年谷雨那页画着辣椒苗的简笔画，旁边写着：“她吃辣怕伤胃，多施些有机肥。”
林深看着这两份种植表，忽然想起母亲的菜园里，东侧总种着辣椒，西侧永远留着番茄的位置。每年谷雨，她侍弄秧苗时总会念叨“老陈吃番茄不爱去皮”，当时只当是说父亲，此刻才懂那藏在泥土里的牵挂。他翻出母亲1994年的日记，其中一页贴着张秧苗标签，辣椒苗的标签上写着“少辣”，番茄苗的写着“沙瓤”。
立夏那天，他们带着这两份种植表，去社区菜园参加“春耕互助”。陈爷爷栽辣椒苗，沈曼种番茄，默契得像合作了几十年。栽到第三排时，陈爷爷特意把辣椒苗往阴凉处挪了挪：“你当年总说辣椒怕暴晒。”沈曼笑着给番茄苗多培了些土：“你爱吃番茄蒂，根得扎稳些。”旁边的张奶奶拄着拐杖笑：“你们俩啊，种个菜都替对方操心，跟年轻时候一个样。”
林深站在菜园边，看着两位老人弯腰栽苗的身影，忽然明白“日子”二字的分量。母亲那些年反复调整的菜畦、记录的农时，藏着的不是固执，而是对共生的期盼。就像这泥土里的秧苗，带着彼此的牵挂，要在同一片阳光下扎根。
小满那天，社区举办“新茶品鉴会”。陈爷爷的炒茶手艺和沈曼的茶包成了焦点，透明的玻璃杯里，银杏叶形状的茶包随着茶汤旋转，像片游动的叶子。有个戴眼镜的年轻人捧着茶杯说：“这茶里有故事的味道。”沈曼笑着给他添茶：“是谷雨的雨、立夏的风，还有等了半辈子的牵挂。”
陈爷爷从口袋里摸出个小布包，里面是枚新做的银杏叶胸针，背面刻着“芽”字。“给你的，”他把胸针别在沈曼的衣襟上，“以前的那枚旧了，该换个带春天气息的。”沈曼也从竹篮里拿出个布包，里面是双棉布手套，掌心绣着片银杏叶：“我也给你备了，栽苗时戴，免得伤手。”
芒种前后的清晨，他们去菜园浇水。辣椒苗已经抽出花苞，番茄藤上挂着青涩的果子，沈曼指着棵长得最旺的辣椒说：“这棵像1986年我种的那棵，结的果子特别多。”陈爷爷蹲下去给番茄掐尖，忽然说：“1987年我种的番茄，熟了第一颗就想给你寄，又怕路上坏了。”露水从叶子上滴落，打在他们的手背上，凉丝丝的，却带着泥土的暖。
林深跟在后面，看着两位老人侍弄菜苗的模样，忽然想起母亲的菜篮里，总放着个小喷壶，每天清晨都要给菜苗喷水。她的日记里，2000年芒种那页写着：“今日掐尖，想着他种的番茄该搭架了，不知他够得着吗？”原来有些惦念，会顺着藤蔓的方向，爬向彼此的生活。
陈念在爷爷的画架上发现幅新画。画的是雨后的菜园，两位老人蹲在地里栽苗，水珠挂在叶尖，阳光穿过云层照在他们的白发上，像撒了层碎银。画的右下角写着：“谷雨种的牵挂，总要等盛夏才结果。”她把画挂在客厅的墙上，和那张菜园合影并排，像给这平淡的日子，又添了笔温柔的注脚。
傍晚做饭时，沈曼摘了把新鲜的辣椒，陈爷爷则摘了颗半熟的番茄。厨房飘着辣椒炒肉和番茄蛋汤的香气，搪瓷碗碰撞的轻响里，藏着说不尽的岁月悠长。林深看着这一幕，忽然懂了，最好的相守，从来不是惊天动地的承诺，而是能一起在谷雨栽苗、芒种掐尖，把剩下的每个夏天，都过成彼此掌心的暖。
暮色漫上来时，菜园里的秧苗在晚风里轻轻摇晃，新炒的茶香漫过院墙。沈曼靠在陈爷爷的肩头，听着虫鸣和风声，像听见了光阴在轻轻唱，唱着那些错过的春天，和此刻终于相守的圆满。