入伏的晚风带着蝉鸣，掠过银杏巷的青石板。陈爷爷坐在藤椅上，给沈曼摇着蒲扇，扇面上的银杏叶图案被汗水浸得发亮。“1978年的夏夜也这么热，”他指着院角的老槐树，“你总说树影晃得人眼晕，我就搬了块青石板给你垫脚。”
沈曼从竹篮里拿出块蓝印花布，正缝着个新的扇套。布角绣着半片银杏叶，针脚和陈爷爷珍藏的那把旧蒲扇套如出一辙。“那年收到你寄的蒲扇，”她把缝好的扇套套在扇柄上，松紧刚好，“就照着样子做了个套，想着等见面给你。”竹篮里还堆着十几个扇套，从靛蓝到月白，攒了半世纪的清凉。
陈念在整理社区的“夏夜记忆”档案时，发现本1992年的《纳凉晚会记录》。在“陈念安二胡独奏”的节目旁，有人用铅笔写着“《银杏谣》，沈曼爱听”，旁边画着片小小的银杏叶。翻过几页，在沈曼的名字后看到批注：“坐在第三排，穿白衬衫，琴声里有蝉鸣。”她想起沈曼的相册里，有张1992年的晚会照片，她举着蒲扇的手停在半空，目光却盯着舞台角落。
林深看着照片里的目光，忽然想起母亲的床头柜上，总放着台老式收音机。每年入伏，她都会调到播放民乐的频道，说“老陈拉二胡时，调子跟这个像”。他翻出母亲1993年的日记，其中一页贴着张节目单剪报，《银杏谣》的曲名被红笔圈着，旁边写着：“今晚琴声颤了三下，知道他在想我。”原来有些共鸣，不必言语，就能顺着声波的纹路，抵达彼此的心底。
大暑那天，社区举办“老手艺消夏展”。陈爷爷的二胡和沈曼的蒲扇套摆在相邻的展柜里，解说牌上写着：“1992年的夏夜，琴声与扇影在银杏巷相遇，隔着十七排座椅的距离。”有位白发老人指着二胡说：“这琴我认得！当年陈师傅总在槐树下拉琴，说‘等个能听懂的人’。”沈曼的指尖轻轻抚过展柜玻璃：“我听过，每个音符都记着呢。”
林深站在展柜前，看着那把二胡和那些扇套，忽然明白“牵挂”二字的重量。母亲那些年反复收听的民乐，藏着的不是执念，而是对重逢的笃定。就像这夏夜的蝉鸣，年年往复，却总带着新的期盼。
立秋前的最后一个暴雨夜，他们坐在廊下听雨。陈爷爷给沈曼讲当年修屋顶的故事，说1985年的暴雨冲垮了老渡口的棚子，他冒雨抢修时，总想着“她住的屋子漏不漏”。沈曼忽然从衣柜里翻出件蓝布衫，肩头打着块补丁：“那年我也在修屋顶，淋了场大雨，衣服上的补丁就是这么来的。”陈爷爷接过布衫，补丁的针脚和他那件旧衬衫上的如出一辙。
陈念在整理爷爷的工具箱时，发现张1985年的购料清单，上面列着“沥青三桶、瓦片二十片”，备注写着“沈宅屋顶需加厚”。而沈曼的记账本里，同年夏天那页记着“买瓦片十五片，托人捎往银杏巷”，收款人写着“社区李婶代收”。“你们看这字迹！”她举着清单和账本跑进来，雨丝打湿了纸页，却模糊不了那些重叠的牵挂。
处暑那天，他们请了当年的老邻居来家里吃晚饭。桌上摆着陈爷爷熬的绿豆汤、沈曼做的凉拌薄荷，都是解暑的家常味。张奶奶喝着绿豆汤说：“当年念安总在雨后给沈老师送薄荷，说‘祛湿’，沈老师则回赠酸梅汤，说‘败火’。”两位老人相视而笑，瓷碗沿的绿豆渍，像两朵悄悄绽放的花。
林深给长辈们添汤时，忽然注意到陈爷爷给沈曼的碗里多放了颗蜜枣，沈曼则往陈爷爷的碗里多加了勺糖。这些细微的举动里，藏着半世纪的默契，像夏夜的星子，虽稀疏却明亮。
暮色漫上来时，陈念在爷爷的画架上发现幅新画。画的是夏夜的银杏巷，老槐树下的二胡旁摆着把蒲扇，扇面上的银杏叶在月光里泛着银辉，远处的蝉鸣像被画进了纸里。画的右下角写着：“夏夜里的长明灯，亮了半世纪，终于等来了归人。”她把画挂在客厅的墙上，和那张晚会照片并排，像给这漫长的等待，添了笔温柔的句号。
沈曼给陈爷爷续了杯凉茶，陈爷爷给她摇了摇蒲扇，扇风里混着薄荷的清香。林深看着这寻常的一幕，忽然懂了，最好的相守从不是轰轰烈烈的誓言，而是能一起在夏夜听蝉鸣、喝凉茶，把剩下的每个夏天，都过成彼此掌心的凉。