春分的晨雾漫过“三代花园”时，林小满在阁楼的旧木箱里翻出个铜制的日晷，底座刻着沙枣与栀子的缠枝纹，晷针的影子在盘面上投出花形——苏明远雕的西北沙枣影在辰时最清晰，外公凿的江南栀子痕在酉时最分明，盘沿用朱笔标着两地的晨昏，“沙枣影落 西北日出”“栀子痕显 江南月升”，最边缘刻着行小字：“待双影叠印，便是共此时。”
日晷的抽屉里藏着本《影记》，是外公的笔迹：“每月初一测沙枣影长，十五量栀子痕深，以此记取两地时差。苏兄说，日晷的影子会替我们记得，此刻你那边的太阳，正照着我这边的月亮。”林小满转动日晷，晷针的影子果然在“长情花”图案处重叠，像时光在铜盘上，早为两地的晨昏画好了相拥的轨迹。母亲指着盘底的刻痕笑：“这是你外公和苏先生当年校准的，说‘等影子叠成并蒂花，我们就站在同一束光里’。”原来有些约定会被光影记录，让两地的晨昏轨迹在日晷里，永远保持着默契的时差。
清明那天，《影记》里掉出张折叠的影图，是苏明远1958年的手绘：“建国弟，西北的沙枣影在午时最短，像我此刻的思念，被烈日烤得只剩核心。你那边的栀子影该在酉时最长吧？让日晷替我们，把影子拉成相见的桥。”影图的背面画着两条交叉的线，一条连着西北的日头，一条系着江南的月亮，交点处是朵小小的并蒂花。
女儿用手电筒照着影图，光束穿过纸面时，果然看见两条影子在墙上相交，像1958年的光，穿过时光搭起了相见的桥。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年清明格外晴，外公每天都在日晷旁等影子重叠，说“要让苏先生看见，我们的影子正慢慢靠近”。原来有些等待会被光影丈量，让后人注视时，能触摸到前人在烈日下投下的期盼。
谷雨时节，林小满在整理苏明远的《光影札记》时，发现夹着张手绘的晨昏对应表，标注着“沙枣影长一寸，等于栀子痕深三分，两地光影相加，便是我们的情谊厚度”。札记里写着“日晷是时光的镜子，每道影痕都藏着未说的话”，旁边有外公的批注：“已在对应时刻记影长，苏兄的话，光都听见了。”
父亲说：“你外公晚年总把日晷搬到窗前，说‘看这影子，就像苏先生在对面晒花’。”林小满抚摸着铜制的盘面，忽然看见时光里的画面：外公在日晷旁记录影长，外婆坐在旁边缝影袋，窗外的月光落在铜盘上，像给“共此时”三字，镀了层银辉。原来有些默契会被月光见证，让两地的光影在铜盘上，长出跨越时空的温柔。
立夏那天，“三代花园”举办了“光影续记会”，街坊们带来自家的老物件，学着当年的法子测影长。张奶奶带来祖传的铜镜，说“婉卿当年总用它反射日光”；李伯捧来新制的圭表，说“苏先生的印章该添新刻度了”。孩子们把“长情花”的花瓣铺在日晷上，说“要让新的影子里，住着太爷爷们没见过的花”。
林小满在续记时，发现今年的“长情花”影与旧日晷的影痕完美叠合，像时光早就为新旧光影，准备了交织的纹路。她忽然明白有些传承会变成自然的默契，让后人测影时，无需刻意模仿就能贴近前人的精度，让光影的叠印在铜盘上，完成无声的接力。
小满时节，档案馆公布了批1959年的书信，其中有封外公写给苏明远的信，信末画着个日晷：“苏兄，今日沙枣与栀子的影子首次重叠，婉卿说‘这是光在替我们拥抱’。我在重叠处刻了朵花，说‘等你回来，我们就在这束光里喝茶’……”信的边缘沾着点铜锈，形状正好是个小小的“等”字。
林小满把信与苏明远的《读影札记》放在一起，发现札记里记着“收到信时正看沙枣影，忽然觉得影子里有了栀子香，西北的风沙里，忽然有了江南的暖”，旁边画着个流泪的笑脸，像硬汉在交错的光影里，卸下了所有坚强。原来有些思念会被光影唤醒，让粗粝的沙枣影在栀子香里，长出了柔软的轮廓。
芒种那天，林小满在整理外婆的《影谱》时，发现夹着个丝绒袋，里面装着按季节缝制的影袋——“春用柳丝，夏嵌荷瓣，秋缀桂叶，冬缝梅蕊”，每个影袋上都绣着“苏赵共记”。谱子的空白处有外婆的批注：“苏先生说看影能知季节，让他在西北，也能跟着咱们的影子过四季。”
母亲按着谱子缝制新的影袋，针脚起落间，竟与旧袋的纹路分毫不差。女儿用彩线在新袋上绣了朵“长情花”，说“要让太爷爷们的影子，认识新的花”。林小满看着影袋上交织的纹路，忽然想起外公的话：“最好的记时器不在铜盘上，在影子里，在绣线里，在后人的目光里。”原来有些记忆会被丝线收藏，让不同季节的光影在针脚流转里，织成无缝的环。
夏至那天，孩子们在“三代花园”里画《光影图谱》，女儿画的“长情花”影带着沙枣的棱角，小儿子绘的栀子痕藏着沙枣的坚韧，两个孩子的笔迹相叠时，纸上的光影忽然晕染开来，像两束光在时光里相融。
林小满望着画纸上交织的光影，忽然看见时光里的日晷层层叠叠：1956年，两个年轻人在日晷旁校准晷针，说“要让影子记取所有晨昏”；1970年，外公独自在铜盘前看影，指尖划过的纹路里，藏着无数未说的思念；而此刻，孩子们正用稚嫩的笔触，给新的光影添上色彩，让影痕里的故事，永远有新的篇章。
小暑那天，林小满在阁楼里添了个新日晷，上面刻着“2025 长情花与双影共印”，底座刻着两姓后人的名字，晷针的影子正好与旧日晷的影痕重叠。她在新日晷的边缘刻下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的晨昏钟我们接住了。沙枣的影长仍在丈量，栀子的痕深还在记录，长情花的光影已加入共印的队列，让这花影叠印的晨昏钟，永远有新的刻度，记录每个共此时的瞬间。”
她把新旧日晷并排放在阳光下，风过时晷针轻晃，光影的移动声里，仿佛听见时光流转的“沙沙”声，像无数个时代的故事在光影里低语。窗外的“长情花”在阳光下轻轻摇曳，花瓣的影子与日晷上的刻痕完美重合，像时光在说：“看，它们终于在同一束光里相拥。”
夜风穿过花园，带来混合着花香与铜锈的气息，新旧日晷在月光下轻轻相触，像无数个晨昏在低声诉说，把花影叠印的晨昏钟，唱给每个等待的人听。