秋分的晨露沾湿“三代花园”的草木时，林小满在整理外公的书箱时，发现一叠特殊的信纸——是用沙枣树皮与栀子叶脉压制而成的“草木笺”，每张笺纸的角落都印着并蒂花的水印。最上面那张是苏明远1957年的笔迹：“建国弟，用西北的树皮混江南的叶脉制笺，让字里既有风沙的粗粝，又有烟雨的温润，像我们俩的交情，刚柔相济。”
笺纸的夹层里藏着张便签，是外公的批注：“已按法试制，婉卿说要在笺上洒些栀子香粉，让苏兄读信时，像站在咱们的花园里。”林小满凑近鼻尖轻嗅，果然在泛黄的纸页间闻到淡淡的香气，像1957年的栀子香，穿过时光凝成了永恒的气息。母亲指着笺纸边缘的齿痕笑：“这是你外婆用栀子花萼压的，说‘要让信纸带着花的形状’。”原来有些情谊会被草木记录，让两种植物的肌理在笺纸上，永远保持着和谐的交融。
寒露那天，草木笺里掉出张未完成的信，是苏明远1959年的手稿：“建国弟，西北的沙枣又丰收了，我用新树皮制了百张笺纸，想写尽这边的故事——风沙如何磨硬了枝干，驼铃怎样摇醒了黎明，可写着写着，总觉得缺了点什么，后来才明白，是少了江南的栀子香，少了你和婉卿的笑声……”信的末尾空着大半，像他在远方，把最想说的话留给了时光填补。
女儿用彩笔在空白处画了个笑脸，说“要让苏太爷爷的信变完整”。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年冬天格外冷，外公收到这叠笺纸时，在每张纸上都拓了片栀子叶，说“要让西北的纸，认识江南的叶”。原来有些缺憾会被善意填满，让后人看见时，能感受到前人在寒夜里传递的温暖。
霜降时节，林小满在整理苏明远的《制笺札记》时，发现夹着张手绘的草木配比图，标注着“沙枣树皮七分，栀子叶脉三分，此比例最能承载思念”。札记里写着“草木笺不是普通的纸，是让两地风物在纸上团圆”，旁边有外公的批注：“已按图改良，加了桂花浆，婉卿说这样苏兄读信时，会想起中秋的月亮。”
父亲说：“你外公制笺时总在浆里加香料，说‘文字会褪色，香味却能记更久’。”林小满抚摸着泛黄的图纸，忽然看见时光里的画面：外公在灯下捶打树皮，外婆坐在旁边筛滤叶脉，窗外的月光落在笺纸上，像给“团圆”二字，镀了层银辉。原来有些匠心会被月光见证，让草木的纤维在浆水里，长出跨越地域的温柔。
立冬那天，“三代花园”举办了“草木续笺会”，街坊们带来自家的植物标本，学着当年的法子制新笺。张奶奶带来晒干的桂花，说“婉卿当年总加这个”；李伯捧来沙枣枝，说“苏先生的树皮该用新料了”。孩子们把“长情花”的花叶捣成浆，说“要让新笺纸里，住着太爷爷们没见过的花”。
林小满在压制新笺时，发现今年的“长情花”纤维与旧笺的草木肌理完美贴合，像时光早就为新老笺纸，准备了拼接的纹路。她忽然明白有些传承会变成自然的默契，让后人制笺时，无需刻意模仿就能贴近前人的手艺，让草木的气息在纸页间，完成无声的接力。
小雪时节，档案馆公布了批1960年的书信，其中有封外公写给苏明远的信，用的正是改良后的草木笺：“苏兄，加了桂花浆的笺纸果然更香，婉卿说‘这香味能顺着信纸飘，替我们抱抱你’。昨天给栀子剪枝时，发现有根枝条朝着西北方向生长，像在替我们，往你那边伸长了些……”信的边缘拓着枚栀子花瓣印，纹路里还沾着细小的桂花粒。
林小满把信与苏明远的《读信札记》放在一起，发现札记里记着“收到桂香笺，读信时竟像闻到婉卿做的桂花糕，西北的风沙里，忽然有了江南的甜”，旁边画着个流泪的笑脸，像硬汉在温柔的香气里，卸下了所有坚强。原来有些思念会被香味唤醒，让粗粝的树皮在桂花浆里，长出了柔软的形状。
大雪那天，林小满在整理外婆的《香谱》时，发现夹着张按季节排列的香料配方，是“草木笺香方”——“春加茉莉，夏添薄荷，秋撒桂花，冬融梅粉”，每个配方旁都标着“苏赵合制”。谱子的空白处有外婆的批注：“苏先生说闻香能识季节，让他在西北，也能跟着咱们的笺纸过四季。”
全家按着香方制作冬季的草木笺，女儿偷偷往浆里加了“长情花”的花蜜，说“要让太爷爷们尝尝新花的甜”。林小满看着浆水里浮动的花瓣，忽然想起外公的话：“最好的草木笺，是让四季的香在纸里流转，让读信的人，能跟着文字走过每个节气。”原来有些记忆会被季节封存，让不同时令的芬芳在浆水里，酿出岁月的醇。
冬至那天，孩子们在“三代花园”里写《新草木笺》，女儿用新笺纸画了幅“三树共生图”，说“这是给太爷爷的新年信”；小儿子则在笺上拓了自己的手印，说“这样他们就知道是我写的”。笺纸晾干时，窗外的“长情花”忽然飘落几片花瓣，正好粘在信的末尾，像自然给这封信，盖了个带着生机的邮戳。
林小满望着晾在绳上的新笺，忽然看见时光里的草木笺层层叠叠：1956年，两个年轻人在灯下试制第一叠笺纸，指尖相触时落下的浆点，成了草木笺的最初印记；1970年，外公独自在案头捶打树皮，老花镜滑到鼻尖上，仍盯着“团圆”二字不肯停手；而此刻，孩子们正用稚嫩的小手，给新的笺纸添上花痕，让这承载着思念的草木，永远有新的故事可以书写。
小寒那天，林小满在樟木箱里添了一叠新的草木笺，上面印着“长情花”的水印，每张笺纸都夹着今年的花瓣标本。她在笺纸的扉页写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的草木笺我们接住了。沙枣的肌理仍在延续，栀子的叶脉还在伸展，长情花的芬芳已融入浆水，让这花息浸润的草木笺，永远有新的笔墨，书写每个平凡的日子。”
她把新旧笺纸并排放在书箱里，月光透过窗棂落在纸页上，草木的纹路在光影里轻轻浮动，像两地的植物在纸间完成了无声的对话。窗外的“长情花”在寒风里轻轻摇曳，叶脉的纹路与笺纸上的水印完美重合，像时光在说：“继续写吧，纸页永远为故事敞开。”
夜风穿过花园，带来混合着草木与花香的气息，新旧笺纸在箱中轻轻相触，像无数封信在低声诉说，把花息浸润的草木笺，读给每个等待的人听。