雨水的清晨，林小满在“三代花园”的篱笆下翻出个铁皮信箱，锈迹斑斑的箱身上，“花信箱”三个字被岁月磨得模糊，却仍能辨认出是苏明远的笔迹。打开信箱，里面躺着叠泛黄的信，最上面是外公1962年的回信：“苏兄，你托人带的沙枣树苗已栽活，婉卿每天都去浇水，说等结果了，第一颗寄给你。”信纸边缘粘着片嫩绿的新叶，是当年树苗的第一片叶子。
母亲指着信箱的锁孔笑：“这锁是你外公换的，钥匙一把给了苏先生，一把藏在栀子花丛下，说‘花信箱的门，永远为他敞开’。”林小满果然在花丛里摸到枚铜钥匙，上面刻着朵小小的沙枣花，像时光在钥匙上，留下了开门的密码。原来有些牵挂会被锁进信箱，让两个男人的心，在铁锈与花香里，永远保持着最初的温度。
惊蛰那天，信箱里掉出张特殊的信封，是用沙枣树皮做的，里面装着苏明远1958年的信：“建国弟，西北的风沙大，信寄得慢，你收到时栀子该谢了。但花谢了有信，信迟了有情，让花信箱替我们，把日子串成线。”信封背面画着条长长的线，一端系着西北的沙枣，一端连着江南的栀子，像他在远方，给这两个院落，牵了根看不见的绳。
女儿把信平摊在桌上，阳光透过树皮的纹路，在纸上投下细碎的光斑，像1958年的阳光，穿过时光落在信上。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年春天，外公每天都去信箱前等信，鞋上沾的泥土在石板上，画出个小小的“等”字。原来有些等待会被脚印记录，让石板上的泥土，永远记得信箱前的期盼。
春分时节，林小满在整理苏明远的《信札集》时，发现夹着张手绘的信箱分布图，标注着“花信箱需朝东南，让阳光晒着信，字才不会褪色”。集子里写着“每封信要夹片当地的花，让对方知道这边的花开得怎样”，旁边有外公的批注：“已照做，寄去的栀子片，苏兄说比信还香。”
父亲说：“你外公寄信时总在信封里塞花瓣，说‘苏先生闻着香，就知道江南的花好’。”林小满望着集子里的花瓣标本，忽然看见时光里的画面：外公在灯下写信，婉卿在旁夹花瓣，窗外的栀子开得正盛，让信纸的字里行间，都带着自然的芬芳。原来有些情谊会被花香浸透，让西北的沙枣与江南的栀子，在信纸上完成跨越千里的相拥。
清明那天，“三代花园”的花信箱旁搭起了新的信箱，孩子们把想对前人说的话写在花瓣信上，塞进去。女儿的信上画着三个笑脸，旁边写着“我们把花种到了路对面”；苏同事的小儿子则画了个大大的信箱，说“要让太爷爷们的信，能寄到现在”。
街坊们也来凑热闹，张奶奶投了封“给婉卿的信”，说“当年你教我的栀子酱，现在我还在做”；李伯塞了张纸条，写着“苏先生的沙枣木烟斗，我还留着”。林小满看着塞满的新信箱，忽然明白有些信箱从不会闲置，让不同时代的思念，在同一个铁皮盒里，完成温暖的接力。
谷雨时节，林小满在整理外婆的《绣事录》时，发现夹着张未寄出的信，是写给苏明远的：“明远兄，阿元总对着花信箱发呆，我知道他想你了。栀子花开了，我替你留了最香的那朵，放在信箱里，你闻见了吗？”信的末尾画着个小小的笑脸，像她在替外公，给远方的人回了个温柔的表情。
母亲说：“你外婆当年总这样，把外公说不出口的话，悄悄写进信里，却又舍不得寄，说‘等他回来亲口听’。”林小满把信放进花信箱，仿佛听见时光里的回应——1959年的风穿过信箱，带着苏明远的声音：“听见了，婉卿的花，比信里说的还香。”原来有些未寄出的信，会被风带走，让思念在空气中，完成无声的传递。
立夏那天，档案馆公布了批1959年的战地信，其中有封是苏明远写给花信箱的：“花信箱啊花信箱，麻烦你告诉建国弟，我很好，勿念。告诉婉卿，沙枣花开了，像她绣的那样好看。等我回去，咱们仨围着你，听你讲这些年的信。”信的末尾画着个信箱，旁边有三个小小的人影，像他在远方，早已给团聚画好了模样。
林小满把信与外公的《信箱日记》放在一起，发现1959年的日记里，果然记着“今日信箱无风自响，像有人在里面说话”，后面画着个惊讶的表情，又添了个安心的笑脸，像外公在花信箱的声响里，听到了最想听到的话。原来有些对话会被信箱收藏，让两个时空的思念，在铁皮的回响里，达成温柔的和解。
小满那天，“三代花园”举办了“花信传递日”，孩子们学着当年的样子写信，用“长情花”的花瓣做信封，塞进新旧两个信箱。女儿的信上画着新老信箱并排站着，说“这样太爷爷的信，就能寄到我们的信箱里”；小儿子则画了条彩虹，一端连着老信箱，一端接着新信箱，说“这是信的桥”。
林小满看着孩子们认真的模样，忽然看见时光里的画面层层叠叠：1956年，两个年轻人在信箱前贴邮票，说“要让花信箱装满岁月”；1970年，外公独自在信箱前读信，信纸上的字被泪水晕开，却让思念愈发清晰；而此刻，孩子们正把新的信，投进时光的信箱，让铁皮盒里的故事，永远有新的篇章。
芒种那天，林小满在樟木箱里添了个新的花信箱，里面放着孩子们的信和“长情花”的花瓣，箱身上刻着“2025年 花信续传”。她在老信箱的门板上写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的花信箱我们接住了。信还在写，花还在传，思念还在延续，让这花信传递的暖信，永远在岁月里散发着芬芳。”
她把新旧信箱并排放在花园里，阳光穿过两个信箱的窗口，在地上投下重叠的光斑，像两代人的信，在时光里完成了无声的交接。窗外的“长情花”开得正盛，花瓣落在信箱上，像时光在说：“继续写吧，我们在等信呢。”
夜风穿过花园，新旧信箱的门轻轻碰撞，像无数封信在里面低语，诉说着那些藏在铁皮里的暖——西北的沙枣香，江南的栀子甜，以及无数个未说出口的牵挂，都在这花信箱里，长成了永不褪色的暖信，让每个打开信箱的人，都能看见时光里的花开，听见岁月里的叮咛。