冬至的晨雾漫进“三代花园”时，林小满在翻修外公的老衣柜时，发现底板夹层里藏着个木匣，里面是两本线装的《花谱家乘》。一本封面写着“苏”，记着沙枣的培育心得；一本写着“赵”，录着栀子的养护诀窍。最末页却共用一页纸，是苏明远与赵建国的合笔：“两姓花事，一脉相承，此后花叶相扶，家脉永续。”
纸页边缘粘着片干枯的“长情花”花瓣，正是外公培育成功那年留下的。母亲说：“这是1980年的花，你外公特意压在两本家乘中间，说‘从今天起，花不分苏赵，家不分彼此’。”林小满轻抚着泛黄的花瓣，忽然看见时光里的画面：两个男人在灯下合写家乘，笔尖在纸面相碰时，落下一点墨痕，恰好成了花瓣的花蒂，让两姓的字，在纸上结了果。
小寒那天，《花谱家乘》里掉出张折叠的红纸，是1985年苏家与赵家后人的认亲帖，上面写着“以花为媒，认亲结友，此后逢年过节，共赏花开”。帖的角落盖着两个朱印，“苏”印的边框是沙枣枝，“赵”印的边缘是栀子叶，合在一起正好是朵完整的花。
女儿指着印纹笑：“这是花做的印章呀！”林小满把认亲帖夹回家乘，发现1986年的记录里，果然记着“苏家送沙枣蜜，赵家赠栀子酱”，旁边画着两个相碰的碗，像两家人的情谊，在碗沿相触时，漾出了甜。原来有些家脉会借花认亲，让两个姓氏在花香里，慢慢变成血脉相连的亲人。
大寒时节，林小满在整理苏明远的《家乘补遗》时，发现夹着张手绘的家族树，树干是沙枣与栀子的缠绕藤，枝桠上写着两姓后人的名字，最末端画着个小小的问号，像在盼着新的名字添上。补遗里写着“家族如藤，需相互攀扶，方能向上”，旁边有外公的批注：“已添三代，藤渐粗，花渐繁。”
父亲说：“你外公每年都要在家族树上添新名字，说‘苏兄要是看见，定会说我们没辜负他’。”林小满望着画中缠绕的藤蔓，忽然想起外婆的话：“你外公总把苏家孩子的名字，写得离赵家孩子近些，说‘这样看着亲’。”原来有些家脉会被画在纸上，让两个家族的名字，在藤蔓间越缠越紧，连笔画都带着相扶相持的暖。
立春那天，“三代花园”的家族树前摆了张长桌，苏赵两姓的后人聚在一起，给新出生的孩子取名。苏同事的小孙女取了“苏栀”，林小满的侄子叫了“赵枣”，名字里都嵌着对方的花。孩子们把名字写在红纸上，贴在家族树的新枝上，风过时纸张轻晃，像新的枝芽在纸上抽条。
陈爷爷看着热闹的场面叹道：“这就是最好的家脉，你外公当年总说‘花要杂着种才好看，人要混着亲才热闹’。”他从怀里掏出本旧相册，里面是1990年两家人共赏花的照片，苏家孩子抱着赵家的栀子，赵家孩子举着苏家的沙枣，笑得像枝并蒂花。原来有些家脉会在笑声里生长，让不同姓氏的孩子，在同一个花园里，认了彼此做亲人。
雨水那天，档案馆公布了批1957年的家信，其中有封苏明远写给家人的信，说“建国弟待我如手足，他的家人，便是我的家人。待归时，定要让两姓孩子，同认一花为亲”。信的末尾画着两个牵手的孩子，手里各举着一朵花。
林小满把信与外公的《访客记录》放在一起，发现1958年的记录里，记着“苏家兄嫂来访，带沙枣十斤，婉卿做了糕，孩子们同吃同玩”，旁边画着个大大的笑脸，像外公在替苏先生，给信里的画面添了个圆满的结尾。原来有些家脉的种子，早在当年就被埋下，一个人在远方盼着认亲，一个人在故乡招待亲人，连信里的画，都在现实里开了花。
惊蛰时节，林小满在整理外婆的《待客食谱》时，发现夹着张特殊的菜单，是“两姓合宴”的做法：“前菜用栀子拌沙枣，主菜做沙枣炖栀子鸡，甜点上双花糕，让席上之人，分不清哪口是苏，哪口是赵。”菜单的空白处有外婆的批注：“苏家孩子爱吃甜，多加两勺沙枣蜜；赵家孩子喜花香，糕上多撒栀子粉。”
全家按着菜单做合宴时，女儿偷偷把两种花的粉末混在一起，说“这样花就分不清自己是谁家的了”。林小满看着盘中交融的花色，忽然想起外公的话：“最好的家脉，是你中有我，我中有你，像这花，早分不清谁是栀子，谁是沙枣。”原来有些家脉会变成舌尖的味道，让两姓的习惯在味蕾里，慢慢融成一味。
春分那天，“三代花园”的竹架上挂满了两姓后人做的“花脉风铃”，用沙枣枝与栀子木拼接而成，风吹过时，发出“苏苏”“赵赵”的声响，像两个姓氏在风中对答。苏同事的父亲指着风铃笑：“这叫风铃传家，你外公当年做的风铃，现在还挂在老宅呢。”
林小满在整理风铃时，发现个最旧的风铃上，刻着“1960”的字样，铃舌是两朵焊接的花，一朵栀子，一朵沙枣，碰撞时发出的声音格外清亮。她忽然明白有些家脉会变成会响的信物，让两个姓氏在风里，说着跨越时光的家常，连铃声都带着彼此的牵挂。
清明扫墓时，两姓后人同去祭拜苏明远与赵建国，孩子们在两座墓碑间种了株“长情花”，说“要让太爷爷们的根，在土里也握着手”。林小满看着花苗在风中摇晃，忽然发现两座墓碑的朝向，都对着“三代花园”的方向，像两位老人在地下，仍望着两姓后人相聚的地方。
回程的路上，苏同事的父亲说起往事：“你外公临终前说，要把他葬在苏先生旁边，说‘这样能看着孩子们亲如一家’。”林小满望着车窗外掠过的花田，忽然想起家乘里的话：“家脉不在坟茔，而在人心，只要后人记得相扶，花便不会谢，家便不会散。”
谷雨那天，林小满在樟木箱里添了本新的《花谱家乘》，封面是两姓后人的全家福，最前排的孩子们举着“苏栀”“赵枣”的名字牌，笑得像春日的花。她在扉页写下：“苏赵两姓，因花结缘，以情为脉，今续家乘。愿此后孩子认花为亲，后人以和为贵，让花痕续就的家脉，在岁月里愈发繁茂。”
她把新旧家乘并排放在一起，最末页的合笔在灯光下连成一线，像两姓的家脉，在纸页上完成了接力。窗外的“长情花”开得正盛，花瓣上的纹路交织如网，像无数个名字在花脉里，长成了密不可分的整体。
林小满望着花丛里追逐嬉戏的孩子——他们喊着彼此的乳名，分享着同一袋花籽，早已分不清谁是苏家谁是赵家。她忽然明白，这就是最好的后续：花痕续就的家脉，从不是冰冷的族谱，而是让两个家族的爱，在孩子的笑声里继续生长；让前人的牵挂，在后人的相扶里变成日常；让那些藏在花里的约定，最终长成血脉相连的温暖，让家的脉络，永远向着阳光，永远带着花香。
夜风穿过花园，带来混合着两姓故事的芬芳，新的《花谱家乘》在灯下轻轻翻动，像在对所有家人说：“家脉不断，花叶相欢。”