大寒的雪落满了\"三代花园\"的竹架，林小满在清理积雪时，发现最粗壮的那根竹条里藏着个油纸包。解开来看，是本牛皮封面的笔记本，封面烫金的\"约定\"二字已斑驳，扉页是苏明远和外公的合签名，墨迹在岁月里晕成了淡淡的栀子花纹。
第一页是1956年的约定：\"共护婉卿，共培栀子，此生不渝。\"旁边画着两个交握的手，手心都画着朵小小的栀子花。林小满忽然想起陈爷爷说过，那年夏天，两个年轻人在栀子花丛前喝了交杯酒，说要\"像守护花一样守护她\"，原来有些承诺会被郑重写下，连笔迹都带着酒的醇厚。
立春那天，笔记本里掉出张泛黄的纸条，是外婆的笔迹：\"知你二人之约，此生有你们，足矣。\"纸条边缘粘着片栀子花瓣，正是1957年深秋的那朵——外婆结婚那天戴的花。母亲说：\"你外婆总说，她这辈子最幸运的，是有两个人把她护成了花。\"
林小满把纸条夹回笔记本，忽然看见时光里的画面：婉卿在灯下读着两个男人的约定，嘴角噙着笑，把花瓣轻轻夹进纸页，像给这份约定，盖了个温柔的邮戳。
雨水那天，\"三代花园\"的雪开始融化，竹架下渗出些深色的水迹，在地上拼出个模糊的\"苏\"字。父亲说：\"这是你外公当年特意选的竹条，说苏先生的名字要让根须记住。\"他指着竹条的横截面，年轮里果然有圈淡淡的深色，像名字被树芯悄悄记下。
林小满望着水迹里的字，忽然想起外公的笔记本里写着\"竹条要选两年生的，能记得更久\"，原来有些约定会被藏进植物的年轮，让竹子在生长时，把名字刻进每圈纹路，连风雪都刮不掉。
惊蛰时节，林小满在整理苏明远的《木工手册》时，发现夹着张花架设计图，标注着\"可承重五十斤花\"，旁边有外公的批注：\"已加固，可承千斤思年。\"手册的最后一页画着个小小的墓园，墓前有两株并排的花，一株是栀子，一株是沙枣。
母亲说：\"这是你外公按图搭的花架，说要让花爬得更高，让苏先生在天上也能看见。\"林小满把设计图与外公的花架对比，发现每个榫卯都严丝合缝，连加固的地方都与批注分毫不差，原来有些约定会变成精确的图纸，一个人设计牵挂，一个人搭建思念，让花架的弧度里，都藏着未说出口的话。
春分那天，孩子们在花园里玩\"找约定\"的游戏，女儿从泥土里挖出个铁皮盒，里面装着三枚铜钱，分别刻着\"苏赵婉\"三个字，用红绳串在一起。父亲说：\"这是你外公和苏先生当年埋的'同心钱'，说要让土地记住三个人的名字。\"
林小满把铜钱串挂在竹架上，风过时叮当作响，像三个名字在轻轻合唱。她忽然想起外婆的首饰盒里，有串一模一样的铜钱，说是\"护身符\"，原来有些约定会变成随身的信物，让岁月在磨损铜钱时，把思念磨得愈发光亮。
清明那天，孩子们在墓园里放起了孔明灯，灯上写着\"约定已收到\"，拖着长长的光尾，像从现在飞向过去的回信。苏同事的小儿子指着灯喊：\"太爷爷，我们记得约定啦！\"
回家的路上，林小满捡到片从孔明灯上飘落的纸，上面的字迹被火烤得有些焦黑，却能辨认出是外公的：\"苏兄，约定已守五十年，花很好，她很好，勿念。\"她忽然明白有些承诺会被用一生去践行，一个人在远方写下约定，一个人在故乡用岁月兑现，连火烤的焦痕里，都带着完成承诺的安心。
谷雨时节，档案馆公布了批1959年的信件，其中有封苏明远写给外公的绝笔信，说：\"建国弟，我怕是不能守约了。婉卿就托付给你，让她的院子里永远有栀子香，让她的笑永远像花开。\"
信的末尾画着个残缺的约定，只剩\"共护\"二字。林小满把信与外公的笔记本放在一起，发现外公在同样的位置补全了约定，笔迹与苏明远的几乎一致，像用余生的笔墨，替他写完了未竟的承诺。
立夏那天，\"三代花园\"的竹架上爬满了\"长情花\"的藤蔓，把\"约定\"笔记本里的字迹印在了花瓣上。孩子们指着花瓣喊：\"字开花啦！\"林小满望着那些流动的字迹，忽然明白有些约定会变成会开花的字，一个人写下开头，一个人续上结尾，而此刻，花瓣正把这些字，开给新的人看。
小满那天，林小满在整理外婆的针线盒时，发现个布包，里面是件未完成的十字绣，绣的是\"三代花园\"的全景，三个老人站在花荫下，旁边有行小字：\"约定的花，开了。\"
母亲说：\"这是你外婆临终前绣的，说要让你们知道，有些约定从不会过期。\"林小满把十字绣挂在客厅，阳光透过花瓣落在绣品上，仿佛看见时光里的三个人，正对着现在的他们笑，像在说\"约定的花，你们要继续种下去\"。
芒种那天，林小满在樟木箱里添了样新东西——孩子们画的\"新约定\"，上面写着\"我们会让花一直开\"，旁边签满了小名字。她把画与笔记本里的旧约定放在一起，新旧字迹在阳光下重叠，像不同时代的人，在同一张纸上，签下了同样的承诺。
夏至前夜，林小满在整理完所有约定后，写下了最后一页：\"苏明远先生，赵建国先生，婉卿女士，你们的约定已长成花海。风在传，花在记，我们在守，让花痕深处的约定，永远开在时光里，开在每个春天里。\"
她把笔记本放回竹架的油纸包，雪水融化的痕迹在封面上漫开，像给这份约定，又添了圈新的年轮。窗外的月光淌进花园，\"长情花\"的花瓣上，新旧约定的字迹正慢慢融合，像两滴墨在水里相遇，最终变成了温柔的一片，把过去与未来，都裹进了花痕深处的约定里。
夜风穿过花丛，带来淡淡的花香，竹架上的铜钱轻轻碰撞，像时光在低声说：\"约定，一直在。\"