雨水敲打窗棂的清晨，林小满在整理外公的老相册时，发现封底夹层里藏着张折叠的素描。展开来看，是幅未完成的画——江南的雨巷里，穿旗袍的女子站在栀子花丛前，身后有两个模糊的身影，一个戴眼镜，一个穿军装，像两株默默守护的树。
画的右下角有两个签名，苏明远的笔迹飘逸，赵建国的笔迹厚重，交叠处恰好盖住了女子的裙摆，像两人共同为她撑起的伞。母亲说：“这是1957年春天画的，你外公总说画得不好，藏了一辈子，其实是怕你外婆看见难过。”
林小满用铅笔轻轻勾勒出未完成的部分，笔尖触到纸面时，忽然想起苏先生信里写的“雨巷栀子开得正好，婉卿立在花前，像从画里走出来的”，想起外公晚年总在雨天临摹这幅画，原来有些遗憾会被反复描摹，直到岁月把未完成的部分，变成心照不宣的圆满。
惊蛰那天，“三代花园”的泥土里冒出些奇怪的嫩芽，叶片边缘带着锯齿，却散发着栀子的清香。植物学家朋友来看过之后，说是栀子与沙枣自然杂交的新品种，抗病性极强，花期能从春到秋。
女儿给新花起了名字叫“长情花”，说“能开很久很久的花”。林小满把花名写在木牌上时，忽然发现“长情”两个字的笔画，正好与苏先生和外公的签名重合，像时光用花香，写出了最贴切的注解。
春分时节，林小满在整理苏明远的《植物标本集》时，发现最后一页夹着张药方，是治疗风湿的，字迹却是外公的。药方旁注着“婉卿产后怕风，此方需用沙枣根入药”，后面画着个小小的对勾，像是验证过药效。
母亲说：“你外婆生你妈时落下了风湿，你外公跑遍了全城才找到沙枣根，后来又托人从西北带了许多，说‘苏先生说这药管用’。”林小满望着药方上的药引，忽然明白有些牵挂会变成生活的药方，一个人在远方写下药材，一个人在故乡寻来熬煮，连药香里都带着彼此的惦念。
清明那天，孩子们在墓园里放起了风筝，风筝上画着“长情花”，拖着长长的尾巴，像从墓碑飞向天空的思念。苏同事的小儿子指着风筝喊：“太爷爷快看，花飞到天上去啦！”
回家的路上，林小满捡到片从风筝上飘落的花瓣，纹路里竟清晰地显出“苏”“赵”“婉”三个字的轮廓。她把花瓣夹进《植物标本集》，正好落在苏先生写的“花叶有情，随风可至”那页，仿佛时光在说：有些思念从不需要地址，风会把花瓣，送到该去的地方。
谷雨时节，档案馆公布了批1958年的私人信件，其中有封外公写给苏明远的信，说：“婉卿近日总在窗前看花，我在她的窗台上摆了盆沙枣，她说闻着像西北的味道。你寄来的维修手册，我已学会，婉卿说我修东西的样子，和你很像。”
信的末尾画着个简单的笑脸，嘴角的弧度与苏先生信里的如出一辙。林小满忽然想起外婆说的“你外公学什么都快”，原来有些模仿不是刻意，而是把另一个人的影子，悄悄变成了自己的习惯，连修东西的手势都带着温柔的敬意。
立夏那天，“三代花园”举办了场“花事传承”活动，林小满教孩子们制作栀子花酱，苏同事的父亲则教大家辨认沙枣花。当孩子们把新做的花酱装进瓶子时，发现每个瓶盖上都刻着小小的“长情”二字，是父亲用外公留下的刻刀刻的。
陈爷爷看着孩子们忙碌的身影，笑着说：“当年苏先生教街坊们做花酱，你外公就站在旁边看，如今轮到你们教孩子了，这就叫代代相传。”林小满望着瓶盖上的刻字，忽然明白有些传承不是把故事讲给孩子听，而是让他们亲手触摸花瓣，亲口品尝花香，让记忆顺着指尖的温度，流进新的生命里。
小满那天，林小满在樟木箱里添了样新东西——孩子们制作的“长情花”标本，旁边写着“我们的花”。她把标本与苏先生的药方、外公的信件放在一起，忽然发现所有的物件都散发着淡淡的香气，像时光特意留下的线索，让后来者顺着香痕，就能找到最初的感动。
芒种时节，“三代花园”的竹架上爬满了“长情花”的藤蔓，把木牌遮得严严实实。父亲在修剪藤蔓时，发现竹条深处藏着个小布包，里面是外婆的银发簪，簪头的栀子花形早已被摩挲得发亮，旁边刻着行极小的字：“两人共护”。
母亲说：“这是你外公送你外婆的金婚礼物，他说‘这花有两个人护着，永远不会谢’。”林小满把发簪插在“长情花”的花丛里，阳光穿过花瓣落在簪头，折射出的光斑在地上拼出两个重叠的影子，像两个男人在花影里，完成了跨越岁月的击掌。
夏至那天，林小满在整理外婆的首饰盒时，发现个丝绒盒子，里面装着三枚戒指：一枚是苏先生送的银戒，刻着“婉”；一枚是外公送的金戒，刻着“卿”；最后一枚是母亲的婚戒，内侧刻着“长情”。
三枚戒指并排放在一起，戒面的弧度完美契合，像三段人生在时光里，拼成了完整的圆。林小满忽然想起女儿说的“戒指是会开花的圈”，原来有些承诺会变成环形的花，一个人刻下开始，一个人续上中间，最后由后人戴上结局，让爱永远没有终点。
小暑那天，林小满在樟木箱的最底层，铺上了新收的“长情花”花瓣，然后把所有的物件一一摆好：苏先生的信与外公的便签，外婆的日记与母亲的婚戒，孩子们的画与“长情花”的标本……最后，她放上了自己写的一段话：
“时光带走了故人，却留下了花香。苏明远、赵建国、婉卿，你们种的花还在开，你们守的约定还在传，你们爱的人，正带着所有的牵挂，好好地生活，认真地相爱，让花影里的长卷，永远没有最后一页。”
窗外的蝉鸣里，“长情花”开得正盛，白色的花瓣边缘泛着淡淡的金黄，像无数个被阳光吻过的瞬间，在时光里静静绽放。林小满望着花丛里追逐蝴蝶的孩子们，忽然明白，这就是最好的后续——爱从未消失，只是换了种方式，在岁月里继续开花，继续结果，继续把故事，讲给下一个春天听。