霜降的清晨，林小满在整理外公的木工工具箱时，发现最底层的隔板后藏着个油纸包。解开三层油纸，露出本牛皮封面的笔记本，扉页写着“花信录”三个字，是外公的笔迹。
翻开第一页，是1958年的记录：“三月廿三，婉卿说苏兄的栀子该出芽了，松土时埋了把黄豆，她说这样花根会更壮。”旁边画着个小小的豆芽，旁边打了个勾。
往后的每一页，都记着与花有关的琐事：“五月初六，发现苏兄旧居的墙缝里钻出栀子苗，移到我院里，编号‘念远’”“七月十五，婉卿用栀子花瓣做酱，说有苏兄院子里的味道”……最后一页停在2012年深秋：“今日霜降，‘念远’开了最后一朵花，婉卿说像极了1956年那朵。”
笔记本里夹着张干枯的花瓣，正是“念远”最后开的那朵。林小满望着纸页上深浅不一的字迹，忽然看见时光里那个沉默的男人，如何用笨拙的笔触，把两个人的牵挂，写成了三十四年的花信。
小雪那天，苏同事寄来个包裹，里面是苏明远的《植物图谱》，其中“栀子花”一页贴着片新鲜的花瓣，是从上海老宅剪下的。附信说：“家父在老宅墙角发现了株野生栀子，根须扎得极深，想来是当年苏先生种下的。”
图谱的空白处有行小字，是苏明远写的：“婉卿说花瓣泡茶需配蜂蜜，西北无蜜，可代之以沙枣。”林小满想起外婆的糖罐里总备着沙枣蜜，想起外公每次泡茶都要仔细挑拣花瓣，原来有些生活的细节，早被前人写进了图谱，等着后人慢慢读懂。
冬至前夜，女儿在整理“花信录”时，发现某页的字迹被泪水晕开了。模糊的字迹里能辨认出“西北”“牺牲”“花苗”几个词，旁边画着个小小的墓碑，碑前有株歪斜的栀子。母亲说：“这是1960年的事，你外公得知苏先生的消息，把自己关在屋里写了一夜。”
那天的日记里，外婆只写了一句话：“阿元的眼睛红得像兔子，却给我煮了栀子蛋花汤，说‘苏兄会希望我们好好的’。”林小满望着两本日记里的同一天，忽然明白有些悲伤从不需要嘶吼，就像两个相爱的人，用沉默的默契，把眼泪熬成了暖胃的甜汤。
腊八那天，社区组织写春联，林小满特意写了副“栀子常青承旧约，沙枣耐寒续新篇”，贴在“三代花园”的木牌上。苏同事的父亲看见春联，颤巍巍地从包里拿出幅旧字，是苏明远写的“花好月圆”，笔迹与林小满的春联竟有几分相似。
“家父说写字要学赵先生，笔锋藏而不露。”老人抚着旧字笑，“他总说建国弟的字看着硬朗，实则温柔，像西北的沙枣花，看着不起眼，却耐得住风雪。”林小满望着两幅跨越时空的字迹，忽然想起外公总在灯下临摹苏先生的信，原来有些敬意会融进笔锋，连转折的弧度都带着思念。
立春那天，“三代花园”的竹架上挂满了孩子们做的“花信笺”。女儿的信笺上画着三个笑脸，写着“谢谢你们让花一直开”；苏同事的小儿子画了片巨大的栀子花叶，把所有人的名字都写在叶面上。
父亲在花架下挖了个坑，把“花信录”和《植物图谱》埋了进去，上面覆盖着“明远栀子”的花瓣。“这叫‘花肥’，”他笑着对孩子们说，“让故事变成养分，花才会开得更旺。”林小满想起外公的“花信录”里说“落叶归根，花魂护花”，原来有些传承不是把书锁进箱子，而是让文字化作泥土，滋养新的生命。
清明扫墓时，林小满带着孩子们去了西北的纪念馆。在苏明远的展区，她把“明远栀子”的照片贴在留言簿上，旁边写着：“您种的花开到江南了。”女儿则画了株奇怪的花，一半在西北的雪地里，一半在江南的阳光下，根茎却紧紧连在一起。
回程的火车上，女儿问：“妈妈，苏爷爷和赵爷爷会吵架吗？”林小满望着窗外掠过的花田，笑着说：“他们会用花说话，栀子花开是‘我想你’，沙枣结果是‘放心吧’。”
谷雨那天，“三代花园”的“明远栀子”开了满架。陈爷爷带来他珍藏的酒，说是用外公和苏先生种的花共同酿的，埋在土里六十年了。开坛时，香气漫过整条街，像无数个春天在同时绽放。
席间，有人问起这两辈人的故事，林小满没说那些信，没说那些日记，只指着花丛里嬉戏的孩子说：“你看，花记得所有事。”她忽然明白，最好的后续不是把故事讲完，而是让故事在岁月里继续生长，让栀子花年年绽放，让沙枣蜜代代相传，让后来的人在花香里，自然懂得什么是牵挂，什么是成全。
暮色降临时，林小满在樟木箱里添了张新的照片——“三代花园”的全貌，花架上的红绳在风中飘动，像无数个未完待续的省略号。照片背面，她写下：“花信不断，光阴有笺。”
晚风穿过花丛，带来混合着新旧酒香的花香。林小满仿佛看见时光里的花笺在轻轻翻动，苏先生的笔尖落在1957年的信纸上，外公的木刻刀刻在1960年的花架上，而她的笔迹，正落在属于这个时代的纸页上，连墨香都带着栀子花的清甜。