雨水顺着窗棂蜿蜒而下，在玻璃上画出细密的纹路，像极了林小满此刻摊开的那张老地图。地图是从苏明远的《养花札记》里调出来的，泛黄的纸页上，上海老街的轮廓旁用红铅笔圈着个小小的圆点，旁边注着“栀子最盛处”。
“这是当年苏先生画的送花路线。”母亲端来刚温好的牛奶，指尖点着地图边缘，“你外婆说，年轻时总在傍晚收到一束栀子花，有时插在门环上，有时放在窗台，从没人露面。”
林小满的目光落在地图背面，那里有行淡得几乎看不见的字迹，是外公的笔体：“1957年夏，第37次替苏兄送花，婉卿今日换了浅蓝色旗袍。”
窗外的雨突然转急，敲得芭蕉叶沙沙作响。她忽然想起外婆衣柜里那件洗得发白的蓝旗袍，领口的银纽扣缺了一颗——正是前些日子在花圃里找到的那枚。原来有些送花的人，连收花人的衣饰都记得分明，把另一个人的牵挂，变成了自己的日常。
小满那天，“三代花园”的新苗开了第一朵变异花。花瓣边缘是栀子的纯白，中间却晕着沙枣花的鹅黄，像幅被阳光染过的水墨画。苏同事的父亲特意从上海赶来，老人摸着花瓣颤巍巍地说：“像……太像我母亲年轻时绣的荷包了。”
他带来个红木匣子，里面装着半枚断裂的玉簪，簪头是并蒂的栀子与沙枣花。“这是太爷爷准备送给婉卿奶奶的，当年只做了一对，断了的这半他一直带在身上。”老人把玉簪拼在花圃的木牌旁，恰好严丝合缝，“他说等回来就把另一半送来，可惜……”
林小满望着并蒂的花形，忽然看见时光里两朵花的约定。玉簪在岁月里断裂，却在半个世纪后，由后人捧着找到彼此，连拼接的纹路都记得最初的模样。
芒种时节，档案馆的朋友送来份意外的资料——是1959年西北工地的伤亡报告附件，里面夹着张苏明远的遗物清单。除了《拖拉机维修手册》和半片栀子花，还有本翻开的笔记本，记着“婉卿爱喝的龙井需用山泉水泡”“阿元（小）怕黑，睡前要讲故事”。
清单的签收人是赵建国，旁边注着“代婉卿女士收”。林小满摸着纸页上外公的签名，忽然想起外婆说过，外公总在雨天泡龙井，说“山泉水的味道，跟西北的雪水最像”。原来有些琐碎的记挂，会从一个人的笔记本，落到另一个人的茶杯里，连泡茶的水都选得恰到好处。
入伏那天，陈爷爷在整理旧物时，发现了个褪色的铁皮饼干盒，里面装满了栀子花标本，每张标本背面都写着日期，从1956年到2012年，整整五十六年，从未间断。
“前半盒是苏先生做的，后半盒是你外公续上的。”陈爷爷指着1959年的标本，“这张是你外公从西北带回来的，说是苏先生牺牲前最后种的那批花。”
林小满把标本按年份排开，像展开了段流动的花期。1959年的那片花瓣边缘带着冻伤，却被压得格外平整，仿佛有人在风雪里小心翼翼地护着，才让这缕香痕得以穿越千里，落在江南的信纸上。
七夕前夜，孩子们在花园里挂起写满愿望的灯笼。女儿的灯笼上画着三个手牵手的人影，旁边写着“苏爷爷、赵爷爷、婉卿奶奶”。苏同事的小儿子则画了片奇怪的花，一半白一半黄，说是“会想念的花”。
父亲在挂灯笼时，发现竹架最高处缠着个红绸布包。解开来看，是外公和苏明远的军帽，帽徽上的锈迹混在一起，像两滴融在一处的血。“这是你外公临终前嘱咐要挂在花架上的。”父亲的声音有些哽咽，“他说这样，两个老伙计就能天天看着花，看着咱们。”
林小满望着并排的军帽在风里轻晃，忽然想起纪念馆里两人的合影。原来有些情谊从不需要墓碑，就像两顶军帽隔着岁月并肩而立，连风拂过的弧度都默契如一。
中秋家宴，桌子摆在花圃中央。母亲端上道新菜——栀子花瓣炒鸡蛋，配着沙枣花蜜饯。“这是你外婆晚年琢磨的菜谱，”她给孩子们夹菜，“她说把两种花香炒进菜里，吃进肚子里，就再也不会忘了。”
林小满尝了口炒蛋，清甜里带着微涩，像极了岁月的味道。她忽然看见时光里三个围坐的身影：苏先生在沪上的栀子树下教婉卿识花，外公在老街的灶台前学炒鸡蛋，而外婆坐在中间，笑着把两种花香带尝进嘴里。
寒露那天，林小满带着孩子们去给外公外婆扫墓。女儿捧着那朵变异花，轻轻放在墓碑前：“老师说，花会把花带给天上的人。”苏同事的小儿子则放下那半枚玉簪，奶声奶气地说：“太爷爷，我们帮你找到另一半啦。”
回程的路上，孩子们在车里睡着了，手里还攥着栀子花标本。林小满翻开那本续满了的札记，最新的一页是女儿画的全家福，花圃中央画着朵巨大的并蒂花，花瓣上写满了名字，从苏明远到刚会走路的小曾孙，密密麻麻，像圈不断生长的年轮。
车窗外，夕阳把“时光花圃”的影子拉得很长，竹架上的花影叠在一起，像幅流动的家谱。林小满忽然明白，那些香痕漫过的年轮里，藏着最动人的传承——不是把往事锁进樟木箱，而是让每个名字都开成花，让每份牵挂都长成树，让后来的人站在树荫下时，都能笑着说：
“看，他们一直都在。”
晚风穿过车窗，带来远处花圃的香气。林小满轻轻合上札记，仿佛听见两串脚步声穿过岁月，一串温润如江南春雨，一串厚重似西北黄土，却在花香深处慢慢重合，走向同一个方向。