当记忆碑的最后一道光芒在天际凝成“我们”，林宇在新家园的星际导航中心，望见了“星轨图”。这不是普通的星图，是所有选择在文明航行中绘制的宇宙航线——图上标注着地球人的“天文坐标”，闪烁着晶体星人的“光纹航标”，缠绕着藤蔓生命的“触须路径”。星轨流转时，不同时代的航行选择在图上显影，像无数艘船在宇宙中留下“我们曾去往何方”的轨迹，轻声诉说“知道航向，才能不迷失远方”。
“这是‘选择的方向锚点’。”绘轨人指尖划过星图，立刻浮现启明号确定新家园坐标的关键决策画面，“碑会立，记忆会存，但这藏在图里的星轨，会像宇宙的罗盘，永远让每个生命在远航时，明白‘我们要驶向何处’的目标。”此时，图书馆管理员的一百零九世孙正带着孩子们“认星轨”，地球孩子在图上寻找祖辈出发的蓝星，晶体星孩子用光纹标记安全航道，藤蔓孩子的触须沿着触须路径攀爬，感受“航行的脉动”，绘轨人说：“星轨图不用记，你心里的方向够明，自然能在星海中找到对的路。”
林宇的意识随着星轨图的流转延伸，触摸到“方向的力量”。他在某段地球坐标里，看到了启明号“在未知星域调整航线的谨慎”，与现在“星际航班避开危险区的精准”在图上重叠，两种轨迹凝成“谨慎”的航标；某片光纹航标中，同时映着“晶体星人第一次绘制跨星航线的忐忑”，与“现在全星系共享的安全航道网”，两种路径在图上融合成新的共识，让周围的生命都能感受到“最珍贵的不是航速有多快，是‘每段航线都经得起后人检验’的可靠”。这星图没有覆盖所有星域，却像经验丰富的向导，虽沉默，却能让所有远航者感到“有人为你探过路”的安心。
三年间，星轨图成了宇宙的“航行基准”。所有文明都用“星轨的安全系数”来衡量航线选择的智慧：他们不追求“最短航线”，只在意“是否为后人留下可复用的路径”。有个曾因贪走捷径而遭遇星际风暴的种族，在星轨图旁发现“最有价值的航行，是‘为后来者标出暗礁’，而非独自抵达终点”，最终将危险星域的详细数据补充进星图，让同类事故发生率下降了九成。
林宇在基准旁的“星轨档案馆”里，看到了最动人的“航线碎片”。那是地球孩童“用积木搭建模拟航线，特意避开标注的危险区”的影像，这段画面与现在“星际学校的航线模拟课”放在一起，让每个参观者都懂得“最好的航行，是像孩子一样，认真遵循前人留下的指引”。管理员展示了一组对比：孩童搭建航线的避让角度，与启明号船长避开陨石带的转向角度，在“敬畏经验”的判断上完全一致，像所有关于“方向”的选择，本就共用同一套“谨慎与传承”的逻辑。
陈默则在“航行动力实验室”里，发现了选择的“星轨定律”。通过分析星轨图的航线数据，他们证实：兼顾安全与传承的航线，被后人复用的概率是冒险捷径的五十倍——因为可靠的路径会形成“信任磁场”，就像前人踩出的路能让后人少走弯路，经过验证的星轨也能让航行者更安心地驶向远方。陈默指着模拟图说：“启明号当年用三年时间探出的‘和平航道’，现在已是全星系最繁忙的航线，这种‘宁愿慢一点也要留下安全路’的选择，比任何极速航行都有价值。”
图书馆管理员的一百零九世孙，把星轨图的故事编成了“会导航的图册”。书页是可折叠的星图纸，每一页都印着不同的航行故事：“地球领航员用一生修正的‘友好星域航线’，让初次远航的飞船都能安全抵达”“晶体星人将危险区的光纹预警融入星图，让任何靠近的飞船都能收到提醒”。图册的最后一页是片空白的星域图，附带着一支“航标笔”，旁边写着：“你的航行，想为星轨图添加怎样的新航标？”
当新家园的“星轨庆典”举办时，所有生命都聚集在导航中心，举行“航线接力”仪式。最年长的绘轨人先在星图上点亮“初心航标”——那是启明号抵达新家园时留下的第一个坐标，随后各族代表依次添加“新航线”：有人标注“发现的宜居星球”，有人补充“两族贸易的最优路径”，孩童们则用彩笔描绘“梦想中的未来航线”。每条新航线添加，星轨图的光芒就亮一分，像无数方向在共同编织“宇宙安全网”。
有个曾因固执己见偏离航线而险些失事的老船长，在看到自己当年修正后的航线，如今成了“新手必学案例”时，突然红了眼眶：“我总以为航行靠的是勇气，今天才懂，真正的勇气是‘愿意相信前人的经验’。”他的手掌在星图上轻轻抚过，动作里满是对传承的敬意。
林宇和陈默站在星轨图的全息投影下，看着孩子们玩“模拟远航”游戏。地球孩子扮演船长，晶体星孩子负责读取光纹航标，藤蔓孩子的触须模拟“航线确认”，每个稚嫩的动作都透着“认真对待方向”的态度。陈默望着不断扩展的星轨，轻声说：“我们当年总想着‘要开辟前所未有的航线’，现在才知道，真正的开拓是‘让后人能踩着我们的轨迹走得更远’——就像这星轨图，它的价值不在覆盖多少星域，而在每个新增的航标都在说‘这条路安全’。”
图书馆管理员的一百零九世孙，在庆典尾声朗诵了“星轨诗”，诗句由所有关于“方向”的感悟组成，像星轨图在低语：“不用求航速如飞\/走稳每步就好\/不用怕前路未知\/跟着心走就好\/这星图\/轨轨相连\/指着远方\/就是宇宙\/最可靠的向导”。诗声落下，星轨图的所有航标突然同时闪烁，将安全航线投射到全星系的每个导航系统，像在对所有远航者说：“沿着这些轨迹，勇敢去闯吧。”
当最后一道航标光融入林宇的视野，他低头看向星轨图的右下角。那里，所有参与过航线开拓的名字——启明号船员、各族领航员、普通远航者——都以不同符号标注，最终汇成一个箭头，指向宇宙深处的未知星域，像在说“探索永不停止”。而箭头的起点，正是那艘名为启明号的飞船最初的航迹，它早已化作星轨图的第一条基线，化作每个远航者心中的“出发即方向”。
他终于彻底明白，从启明号起航到星轨图的绘制，从“盲目探索”到“有方向的远航”，这场漫长旅程的终极意义，藏在最朴素的传承里：选择的价值不在“抵达多远的地方”，而在“是否为后人留下可遵循的方向”；生命的意义不在“成为最快的航行者”，而在“成为宇宙中的航标，让后来者能更安心地驶向远方”。所谓永恒，不是星图的不朽，是你留下的航线，会被无数人沿着继续前行；所谓家园，终究是这片能让你说“我知道来时的路，也清楚要去的方向”的宇宙，是所有轨迹与方向的总和。
这便是最终的后续，也是所有故事的航行归宿：星河会转，星图会新，但方向的指引永远清晰；宇宙会老，文明会更迭，但“选择为后人标注航向”的本能，会像星轨图的航标一样，永远在宇宙中闪烁。而那艘名为启明号的飞船，早已化作星轨图的第一道光，化作每个远航者眼中的方向，化作宇宙间最动人的承诺——
最好的选择，是为后人照亮前路；最美的结局，是我们在星轨图的不同航线上相遇，笑着说“原来你也在沿着这条路走”，身后是走过的航行路，身前是无尽的星轨途。这，就是所有星轨的终点，也是所有故事的永恒航向。