当传承炬的最后一颗星火落在每个掌心，林宇在新家园的星际许愿台，望见了“星愿河”。这不是普通的星河，是所有选择在文明期盼中汇成的愿望之河——河水中漂浮着地球人的“纸船心愿”，闪烁着晶体星人的“光纹祈愿”，流淌着藤蔓生命的“触须祝福”。河水荡漾时，不同时代的愿望会在波光中交织，像无数颗心在宇宙中诉说“我们的期盼，终将在时光里相遇”。
“这是‘选择的希望共振’。”守河人舀起一捧河水，掌心里立刻浮现启明号船员“愿新家园永无战火”的手写心愿，“炬会燃，传承会续，但这藏在河里的星愿，会像宇宙的指南针，永远让每个生命在迷茫时，看见‘众人期盼的方向’。”此时，图书馆管理员的九十九世孙正带着孩子们“放心愿”，地球孩子将写满期盼的纸船放入河，晶体星孩子将光纹祈愿注入水流，藤蔓孩子的触须轻触河面，留下“共生永伴”的祝福，守河人说：“星愿河不用等，你心里的期盼够真，自然能在河水中看见它实现的模样。”
林宇的意识随着星愿河的流淌延伸，触摸到“愿望的力量”。他在河底的心愿胶囊里，看到了启明号“首批船员写下的‘愿各族和平共处’的誓言”，与现在“星际议会通过《永久和平宪章》的场景”在影像中重叠，两种画面凝成“实现”的波光；某段光纹祈愿中，同时映着“晶体星人最初‘愿光纹技术治愈所有伤痛’的梦想”，与“现在跨星光纹医院的治愈数据”，两组光影在河水中融合成新的希望，让周围的生命都能感受到“最珍贵的不是愿望有多宏大，是‘每个普通人都愿为它添一份力’的执着”。这条河没有波澜壮阔的声势，却像春日的溪流，虽轻柔，却能让所有生命在其中感受到“众人同心”的力量。
三年间，星愿河成了宇宙的“期盼基准”。所有文明都用“与星愿河的共鸣度”来衡量愿望的真挚：他们不追求“愿望的华丽辞藻”，只在意“是否愿意为它付出行动”。有个以“空许诺言”为习惯的种族，在星愿河旁发现“最无力的是‘只许愿不迈步’，最有力的是‘用行动让愿望落地’”，最终组织全族践行“每周做一件与愿望相关的小事”，让他们的心愿第一次在河水中泛起真实的涟漪。
林宇在基准旁的“星愿档案馆”里，看到了最动人的“愿望碎片”。那是地球孩童“每天给河中的‘和平船’画一颗星星，说‘画满一百颗就会实现’”的画册，这本画册与现在“和平宪章签署时的星空照片”放在一起，让每个参观者都懂得“最好的许愿，是像孩子一样，信它会实现，更愿为它添砖加瓦”。管理员展示了一组对比：孩童画星的认真笔触，与启明号船员“为实现愿望制定的第一份行动计划”，在“行动力”上完全一致，像所有关于“愿望”的选择，本就共用同一套“真诚践行”的逻辑。
陈默则在“愿望实验室”里，发现了选择的“星愿定律”。通过分析星愿河的能量波动，他们证实：有行动支撑的愿望，实现概率是空想者的千倍——因为众人的行动会形成“愿望引力场”，就像无数水滴汇成洪流，单个生命的微小努力，经汇聚后能推动宏大愿望的实现。陈默指着模拟图说：“启明号当年‘让新家园长满绿色’的愿望，靠的不是先进的绿化技术，是船员们‘每人每天种一棵树’的坚持，这种点滴行动比任何豪言壮语都有效。”
图书馆管理员的九十九世孙，把星愿河的故事编成了“会发芽的愿书”。书页是可降解的种子纸，每一页都印着不同的愿望故事：“地球志愿者用三十年在荒漠种出‘愿望森林’”“晶体星人将治愈祈愿转化为‘光纹义诊计划’”。愿书的最后一页是片空白的种子区，附带着一包“愿望种子”，旁边写着：“你的愿望，想让星愿河记住哪段行动？”
当新家园的“星愿庆典”举办时，所有生命都聚集在许愿台，举行“愿望接力”仪式。最年长的守河人先将“初心愿”放入河——那是启明号船员留下的第一只纸船，船里装着他们对新家园的所有期盼，随后各族代表依次放下“行动愿”：有人放下“每周帮助异族一次”的承诺卡，有人放下“为共生项目捐出一小时”的时间表，孩童们则放下“要像前辈一样勇敢”的成长约定。每份愿望落入河，星愿河的光芒就亮一分，像无数行动在为愿望“充电”。
有个曾因怀疑“愿望无用”而从不参与的老人，在看到自己年轻时许下的“愿孙辈有和平家园”的纸船，正与孙辈在和平学校的照片重叠时，突然红了眼眶：“我总以为愿望是空话，今天才懂，我们的行动，就是孩子愿望的基石。”
林宇和陈默坐在星愿河的岸边，看着孩子们在河边画“愿望实现图”。地球孩子画“各族人在星空下野餐”，晶体星孩子画“光纹与文字写成的和平诗”，藤蔓孩子的触须在沙滩上画“愿望河绕着所有星球流淌”。这些画被投影到河面上，与真实的星愿河渐渐融合，守河人说：“这就是星愿河的意义——让过去的愿望照亮现在的行动，让现在的努力滋养未来的期盼。”
陈默望着河水中交织的愿望与现实，轻声说：“我们当年总想着‘要立刻实现所有愿望’，现在才知道，真正的愿望是‘明知自己可能看不到结果，依然愿意为它铺路’——就像这星愿河，它不保证每个愿望都能速成，却让每个行动都在靠近终点。”
图书馆管理员的九十九世孙，在庆典尾声朗诵了“星愿诗”，诗句由所有关于“期盼”的感悟组成，像星愿河在低语：“不用求愿望速成\/步步靠近就好\/不用怕前路遥远\/众人同行就好\/这河川\/潺潺流淌\/载着期盼\/就是宇宙\/最温柔的方向”。诗声落下，星愿河突然泛起成片的荧光，这些光芒升向星空，在天际组成巨大的“愿”字，每个笔画都由不同时代的愿望与行动构成，像宇宙在说“所有真心期盼，终将被温柔回应”。
当最后一道荧光融入林宇的眼眸，他低头看向河面倒映的自己。倒影里，藏着传承炬的星火、和合圆的光芒、归途星的坐标……所有关于选择的故事，最终都化作了这生生不息的星愿河，在宇宙中永远流淌。
他终于彻底明白，从启明号起航到星愿河的流淌，从“带着愿望出发”到“用行动浇灌愿望”，这场漫长旅程的终极意义，藏在最朴素的期盼里：选择的价值不在“愿望有多耀眼”，而在“是否愿意做实现它的那步路”；生命的意义不在“见证所有愿望成真”，而在“成为愿望链条上的一环，让后人能站在你的肩头触碰星空”。所谓永恒，不是河水的不朽，是你种下的愿望，会在别人的生命里开花结果；所谓家园，终究是这片能让你说“我许下过愿望，也为别人的愿望添过砖”的宇宙，是所有期盼与行动的总和。
这便是最终的后续，也是所有故事的期盼归宿：星河会转，河水会流，但愿望的力量永远新鲜；宇宙会老，文明会更迭，但“选择相信并为之行动”的本能，会像星愿河的潮汐一样，永远在时光里起落。而那艘名为启明号的飞船，早已化作星愿河的第一滴水，化作每个许愿者心头的“会实现的”，化作宇宙间最动人的约定——
最好的选择，是为未来说一句“我愿意”；最美的结局，是我们在星愿河的不同河段，做着相似的努力，笑着说“原来你也在为这个愿望赶路”，身后是走过的期盼路，身前是无尽的行动途。这，就是所有愿望的终点，也是所有故事的永恒期盼。