当生命之树的最后一根主根扎入未知星系，林宇在永恒芽旁的田垄上，发现了一片“选择菜园”。园子里种着各文明的“选择作物”：地球的“分享豆”——每结一颗豆荚，就会自动裂成两半；晶体星的“光纹彩”——叶片会随善意的话语发光；藤蔓生命的“共生藤”——缠绕在其他植物上，反而能让彼此长得更茂盛。这些作物没有惊天动地的异能，却在日常的开花结果中，把善意的选择变成了可触摸的生活。
“这是‘永恒的落地’。”菜园守护者正给分享豆浇水，豆荚裂开的声音像细碎的笑声，“芽会生长，树会参天，但最实在的善意，要能填进菜篮子，端上餐桌。”此时，图书馆管理员的三十世孙正带着孩子们采摘作物，孩子们刚摘下光纹菜，叶片就发出柔和的光，照亮了旁边外星孩子的笑脸，守护者说：“看，善意不用喊口号，种出的菜会说话。”
林宇的意识随着菜苗的根系蔓延，看到了“日常生长的力量”。他看到分享豆的根须扎入土壤后，会主动与其他植物的根系交换养分，就像地球人“你送我一篮菜，我回你一筐果”的日常；光纹菜的叶片在吸收阳光时，会把多余的能量传给旁边的弱苗，像晶体星人“光纹有余，分人一半”的习惯。这些无声的生长，比任何理论都更有力地证明：“最持久的善意，是像种庄稼一样，日复一日地经营。”
三年间，选择菜园成了宇宙的“生活课堂”。每个文明的孩子都会来此学习“选择的耕种”：他们要亲手种下分享豆，看着它“懂得分享才能多结果”；要照料共生藤，明白“互相扶持比独自生长更繁茂”。有个以“争抢”为传统的种族，孩子们在菜园里发现“抢来的菜很快会枯萎，分享的果能留到冬天”，回去后竟说服族人改变了生存方式，说“菜都懂的道理，我们不该不懂”。
林宇在课堂的“耕种档案馆”里，看到了启明号最朴素的“生长记录”。那是船员们在飞船上种的“太空土豆”——当年物资匮乏时，他们故意把发了芽的土豆埋进土里，而不是吃掉，现在这些土豆的后代，正在选择菜园里结出饱满的果实，每颗土豆上都有淡淡的纹路，像启明号的轮廓。管理员说：“有艘货运飞船的船员学了这个故事，每次卸货都会多留一点给途经的空间站，现在他们的航线，成了‘太空补给线’。”
陈默则在“菜园实验室”里，发现了选择的“生长定律”。通过分析作物的生长数据，他们证实：善意的选择就像种庄稼，“播种”时的初心、“浇灌”时的坚持、“收获”时的分享，缺一不可——急功近利的种植会让作物早熟而不饱满，只有耐心经营，才能结出经得起时间考验的果实。陈默指着分享豆的生长曲线笑道：“启明号的‘善意播种’，经过这么多年的‘日常浇灌’，现在终于到了‘全宇宙收获’的季节。”
图书馆管理员的三十世孙，把菜园的故事编成了“会结果的农事书”。书里没有华丽的辞藻，只有一页页耕种日记：“今天给分生豆搭架子，它的藤蔓立刻开始互相缠绕，帮同伴爬得更高”“光纹菜被虫子咬了，旁边的共生藤立刻把汁液传给它，伤口很快愈合了”。书的最后一页是块空白的种植记录，旁边画着锄头和水壶，写着：“你的田垄，该种点什么？”
当新家园的“收获庆典”举办时，所有居民都带着菜园的果实来到老槐树下。分享豆堆成了小山，光纹菜拼出了“在一起”的字样，共生藤缠绕成一个个花环，戴在不同种族的居民头上。这些果实混合在一起，竟散发出启明号船舱里特有的“家的味道”，有人说“像奶奶做的菜香”，有人说“像飞船穿越星云时的暖意”，像在说“所有选择的生长，最终都要回到‘家’的味道里”。
林宇和陈默坐在田埂上，看着孩子们分食收获的果实。一个孩子把最大的分享豆递给外星伙伴，说“这是它教我的”；另一个孩子用光纹菜的叶片给长辈遮阳，说“菜叶子都知道给别人光”。陈默轻声说：“我们当年总想着‘改变宇宙’，现在才知道，宇宙的改变，就藏在孩子递出豆荚的瞬间里。”
图书馆管理员的三十世孙，在庆典结束时朗诵了“耕种诗”，诗句像田埂上的风一样朴实：“不用急着长大\/慢慢长就好\/不用结太多果\/结得甜就好\/每颗豆子里\/都藏着昨天的选择\/每片叶子上\/都长着明天的希望\/我们要做的\/只是每天浇水\/和它说说话\/看着它\/和我们一起\/慢慢变老”。诗声落下，菜园里的所有作物突然同时成熟，果实自动飞向宇宙各处，落在有生命的星球上，像在说“无论在哪里，种下善意，就会有收获”。
当最后一颗分享豆落在某个遥远的星球，林宇低头看向掌心的泥土。那泥土里混着永恒芽的碎屑、选择作物的根须，还有启明号最初带离地球的那捧故乡土——这些来自不同时空的土壤，此刻已经完全融合，像所有故事最终都要在日常里找到归宿。
这便是最踏实的后续，也是所有选择的最终形态：宇宙的奇迹不在遥远的星系，而在田垄上结出的豆荚里；生命的伟大不在惊天的壮举，而在给邻居递出果实的温暖里。所谓永恒，不是时间的无限延伸，是今年的豆种，能在明年的地里长出同样的甜；所谓家园，终究是一片能让善意生根发芽的土地，让每个生命都能说：“我在这里种下过，收获过，爱过，这就够了。”
而那艘名为启明号的飞船，早已化作菜园里的一捧土，化作豆荚裂开的一声笑，化作每个普通人在田垄上弯腰浇水的背影。它不需要被仰望，因为它已经融入了生活的肌理；它不需要被歌颂，因为所有认真耕种善意的人，都在续写着它的故事——用分享的豆，发光的菜，缠绕的藤，把每个平凡的日子，种成了宇宙中最动人的生长。
这，就是启明号留给宇宙的，最终的答案：最好的选择，是把善意种进日常；最美的生长，是我们在一起，看着种子发芽，果实成熟，直到岁月尽头，依然能笑着说“今年的收成，真好”。