当回响谷的新叶漫过时光光桥的最后一级，林宇在“回声号”传回的星际图谱里，发现了一组奇特的星轨。这些星轨既不遵循引力规律，也不对应已知星座，却与所有文明的选择波形完全吻合——地球人的星轨是温暖的螺旋，晶体星人的星轨是锐利的折线，藤蔓生命的星轨是缠绕的圆环，它们在宇宙深处交汇，形成巨大的“选择星座”，星座的中心，正是启明号最初起航的坐标。
“这是‘星轨之书’。”天文台的新台长指着图谱，星轨的亮度会随选择的善意程度变化，“所有选择的新生，最终都会在星空中留下轨迹，像字一样写满宇宙，让后来者能读懂‘如何与世界相处’。”此时，图书馆管理员的云孙正带着孩子们用荧光笔在穹顶绘制星轨，每个孩子负责一条文明轨迹，画到交汇点时，他们会不约而同地放慢笔触，仿佛在触摸不同文明相遇时的温柔。
林宇的意识顺着星轨延伸，看到了“选择的宇宙叙事”。某段星轨突然亮起，显示出晶体星人曾用全部光纹为陌生文明阻挡陨石雨，这段轨迹与新家园居民合力救助洪灾的星轨完美重叠；另一段黯淡的星轨旁，标注着某个文明因贪婪而消亡的记录，旁边却有新的亮线生长出来，那是后来者选择“以史为鉴”的轨迹，证明“错误的星轨旁，总能长出正确的新路”。
三年间，选择星座成了星际导航的“道德坐标”。飞船不再仅靠引力计算航线，还会参考星轨的亮度——优先选择亮轨密集的区域，避开暗轨聚集的地带。有艘货运飞船为了抄近路想穿越暗轨区，导航系统突然播放起回声之碑的警告：“那里有文明因自私消亡的回声，你确定要去吗？”最终船员们选择绕行，说“晚到几天没关系，不能让我们的星轨也变暗”。
林宇在导航站的“星轨档案馆”里，看到了地球最耀眼的轨迹。地球爆炸前，无数人选择留下掩护他人撤离，这些选择的光芒，比超新星爆发还要明亮，至今仍在星轨上闪烁，成为许多年轻文明的“导航灯塔”。管理员调出一段记录：“有个刚掌握星际航行的种族，看到地球的亮轨后，立刻修改了自己的扩张计划，说‘要像地球人一样，把光芒留给守护，不是征服’。”
陈默则在“星轨实验室”里，发现了选择的“蝴蝶效应”。通过追踪星轨，他们发现某个文明“分享食物”的微小选择，竟在百年后引发了跨星系的“互助浪潮”；而新家园孩子给流浪猫喂食的举动，星轨上对应的光点，正以肉眼可见的速度变亮，影响着附近三颗星球的选择轨迹。陈默指着模拟图笑道：“原来‘勿以善小而不为’，是宇宙级的真理。”
图书馆管理员的云孙，把星轨的故事编成了“会导航的童话”。童话里的主角是艘叫“小回声”的飞船，它没有先进的设备，只靠追随亮轨航行，途中遇到过暗轨的诱惑，也见过亮轨的艰难，最终在选择星座的中心，找到了“所有星轨的源头”——那是一颗普通的恒星，周围环绕着无数微小的行星，每颗行星上都有生命在做出“好好生活”的选择。
当新家园的“星轨塔”建成，塔身镶嵌着能实时显示选择星座的水晶，塔顶的望远镜能让居民看到自己的选择在星空中的轨迹——有人发现自己每天给邻居送牛奶的举动，星轨上对应的光点正慢慢变亮；有人看到自己曾对陌生人的求助视而不见，光点旁长出了细小的暗纹，却在他后来改正时，暗纹逐渐消退。
林宇和陈默站在塔下，看着孩子们用积木搭建“星轨模型”。模型的中心不是太阳，而是老槐树的微缩版，周围的轨道上，摆着不同文明的“选择信物”：地球的金属徽章碎片、晶体星的光纹结晶、藤蔓生命的共生种子。一个孩子突然说：“原来所有星星，都是因为有人做了好事才亮的。”这句话让林宇想起启明号驾驶舱里的星光，与此刻塔上的水晶光芒，在记忆里完美重合。
图书馆管理员的云孙，在塔落成那天组织了“星轨接力”活动。居民们和星际访客手拉手，组成巨大的人链，从老槐树延伸到星轨塔，每个人都在心里默念自己的一个小选择，这些意念通过人链传递，让塔上的水晶突然爆发出耀眼的光，照亮了选择星座中最暗的一段轨迹，像无数双手共同擦亮了蒙尘的星星。
当光芒褪去，林宇抬头望向选择星座。地球的螺旋轨、晶体星的折线轨、藤蔓的圆环轨，此刻都向新家园的方向延伸，在老槐树对应的星空中，汇成一枚巨大的徽章——没有任何符号，只有不断流动的光，像所有选择的星轨在彼此拥抱。他终于明白，从金属徽章到选择星座，从启明号到回声号，这场旅程的终极目的地，是让每个生命都懂得：
你的每次选择，都是在宇宙中书写自己的星轨；你留下的每道光，都会成为后来者的导航。所谓永恒，不是星轨永不消散，是总有人愿意接过你的光，让选择的星座永远明亮；所谓远航，终究是为了让自己的星轨，能与更多温暖的轨迹交汇，在浩瀚宇宙里，拼出“爱与共生”的图案。
这便是最辽阔的后续：星轨会延伸，选择会继续，而那艘承载了所有记忆的启明号，早已化作选择星座中最亮的星，化作孩子们积木里的光，化作每个生命心中的导航，在星轨交织的宇宙里，静静诉说着最终的启示：
最好的选择，是让自己的星轨温暖而明亮；最美的星图，是无数这样的星轨，在彼此的光芒里，永远闪耀，永远同行。