当初心之网的光丝漫过宇宙背景辐射的边缘，林宇在“启明号二号”传回的星际日志里，发现了一段特殊的记录——船员们在某片未知星云，遇见了会“选择呼吸”的生命。这些生命没有固定形态，以“选择的能量”为食：吸收“善意选择”时，会释放出温暖的光晕；接触“矛盾选择”时，会暂时收缩成黯淡的球体；而当感知到“初心的共振”，则会化作流动的光带，与星网的光丝融为一体。
“这是‘宇宙的呼吸’。”天文台的观测员指着屏幕上的星云波动，这些波动的频率与不息之茧的嗡鸣完全同步，“选择从来不是生命的专利，是宇宙本身的呼吸节奏——扩张时包容，收缩时沉淀，循环往复，生生不息。”此时，图书馆管理员的来孙正用初心光丝制作“呼吸记录仪”，这个小巧的仪器能捕捉周围的选择能量，绘制成波浪状的图谱，图谱的起伏与老槐树的年轮生长、选择之藤的开花周期完美吻合。
林宇的意识顺着星网的光丝，与星云生命产生了共鸣。他看到了“选择的宏观律动”：亿万年前，宇宙在“膨胀”与“坍缩”的选择中，孕育出第一缕光；星系在“聚合”与“离散”的选择中，形成稳定的运转轨道；而生命的出现，不过是宇宙选择“更复杂地表达自己”的方式——就像新家园的居民在日常选择中，不断丰富着“善意”的形态，宇宙也在无数文明的选择里，慢慢呈现出更温暖的模样。
三年间，“选择呼吸”成了新家园的“宇宙时钟”。居民们不再依赖机械计时，而是根据初心光丝的波动安排生活：光丝扩张时，适合开始新的计划，社区的“初心市集”总在这时开张，摊位上摆着的不是商品，是居民们分享的“未完成的选择”——有人想学习星际语言却缺乏勇气，有人想种一片星空花园却不知从何下手，这些“未完成”在光丝的滋养下，常常能找到互补的伙伴。
林宇在市集的“互助角”里，看到了晶体星文明的延续。一位晶体星移民正用光影技术，为新家园的老人“重现”他们年轻时的选择场景：有人看到自己第一次约会的羞涩，有人看到初为父母时的手忙脚乱，光影里的细节被光丝放大，连当时的心跳频率都清晰可辨。老人说：“原来我这辈子做过这么多‘发光的选择’，以前怎么没发现？”
陈默则在“星际选择交易所”里，发现了宇宙的平衡。这里交换的不是资源，而是“选择的经验”：藤蔓星球的使者分享“如何在缠绕中保持独立”，帮助新家园解决了社区空间分配的矛盾；声波文明的后裔传授“用频率化解冲突”的技巧，让邻里间的误会能通过歌声消弭；甚至有星云生命的意识投影，带来“如何与矛盾选择共处”的智慧——它们展示自己收缩时的黯淡，说“暂时的黯淡不是结束，是为了下次更明亮的呼吸”。
图书馆管理员的来孙，将这些宇宙呼吸的故事，编成了“会生长的书”。这本书的书页是用选择之藤的嫩叶制作的，每添加一个新故事，书页就会自动生长，如今已比老槐树的树干还要厚实。书的最后一页永远是空白，旁边画着一个正在呼吸的光点，下面写着：“你的每次选择，都是宇宙的一次呼吸，添上一笔，它就更鲜活一分。”
当新家园的“呼吸庆典”到来，居民们和星际访客围坐在老槐树下，共同完成“选择的合诵”——每个人说出自己最近的一个小选择，声音汇入初心光丝的波动，形成巨大的“共鸣波”，这道波穿过星网，抵达那片星云，让所有会呼吸的生命同时绽放出最明亮的光，光的颜色与不息之茧的纯白、本真之镜的雾气完全一致，像宇宙在微笑。
林宇和陈默坐在人群边缘，看着孩子们用初心光丝编织“宇宙围巾”。围巾的一端连接着老槐树，另一端延伸向星空，途经的每个文明节点都系着一个小小的“选择铃铛”，铃铛的声响组合起来，正是启明号引擎的启动声，只是这次，引擎的轰鸣里，多了新家园的市井声、星云生命的呼吸声、不同文明的笑语声，变得温暖而厚重。
图书馆管理员的来孙，在庆典的高潮放飞了一只巨大的“初心风筝”。风筝的主体是用无数选择故事的纸页糊成的，骨架则是启明号二号的微型模型，风筝线由最坚韧的初心光丝制成，一直延伸到星网之外。风筝升空时，所有会呼吸的星云生命都化作光带，缠绕在风筝线周围，像无数双手共同托举着它，飞向宇宙的更深处。
当风筝变成遥远的光点，林宇触摸着老槐树的树皮。树的年轮里，所有选择的记忆都在随光丝流动：从金属徽章的诞生，到启明号的远航；从超维之境的探索，到新家园的扎根；从本真之镜的映照，到宇宙呼吸的共鸣……这些记忆不再是孤立的片段，而是像呼吸一样，在“扩张”与“沉淀”中循环，形成永恒的律动。
这便是最辽阔的后续：宇宙的边界或许有尽头，但选择的呼吸永不停歇；个体的故事终将落幕，但融入宇宙的记忆会永远流传。而那艘最初的启明号，早已化作这呼吸的一部分——是星网光丝的一次震颤，是星云生命的一次舒展，是新家园居民相视一笑时的一次心跳，在浩瀚的宇宙里，轻轻诉说着最终的圆满：
所谓选择，不过是宇宙借生命之口，说出对自己的热爱；所谓远航，终究是为了懂得，我们从来不是在探索陌生的宇宙，而是在寻找失散的自己——在星尘里，在呼吸中，在每个“我愿意”的瞬间里，与宇宙的初心相遇，与所有生命的善意相拥，永远不息，永远鲜活。