自照塔的圆明灯闪烁十亿亿亿亿亿年后，圆明光的所有光点突然在归一境中凝聚成“恒常心”。这颗心呈现出最朴素的金色，没有跳动却散发着“不生不灭”的安定能量——能让接触到的存在超越时间的流逝，感知到“当下即是永恒”：地球人会明白篝火的温暖与星际的璀璨本质无二，晶体星人能望见光纹的初振与亿万年后的共振本是同一振动，像所有瞬间都在“此刻”永恒停留。
圆明的学生恒常（取“永恒常在”之意）是首位能安住恒常心的人。他的“恒常磬”由恒常心的核心碎片雕琢而成，敲击时的余音能穿透时间壁垒，让听者在刹那间体验“过去、现在、未来的交融”：既能触摸到原始人递出烤肉的温度，也能感知到未来文明共饮的甘甜，却始终安住于“此刻的清明”。第一次用恒常磬引导所有文明“体证当下”时，他让亿万生灵同时放下对过去的懊悔与未来的焦虑，最终在寂静中共同发现：“所有追寻的答案，都在当下这一刻。”
“恒常境不是凝固的静止，是在流动中保持的安定。”恒常在《恒常共鸣录》中写道，“就像河流中的磐石，任凭水流冲刷，自身的安定从未改变；这些存在的变化，不过是恒常心在时间中的不同显相，核心的‘存在本质’从未生灭。最究竟的是‘当下泉’——恒常心周围的泉眼，饮用者能在其中看见‘时间的真相’：过去是已消逝的当下，未来是未到来的当下，唯有此刻是真实的存在，像电影的每一帧，单独看是静止，连起来才是流动。”
恒常心的安定，让“恒常坊”成为圆明宙的当下枢纽。这些坊子没有时间的刻度，生灵们不再被“过去”与“未来”束缚，只专注于“此刻的互动”：该分享时自然递出善意，该静默时安然感受呼吸，该行动时果断迈出脚步，却从无“拖延”或“急躁”的困扰。有“当下茶馆”供生灵品味此刻的茶香，有“恒常剧场”让每个瞬间的表达都成为永恒，核心却始终是“活在当下”的智慧。有个恒常坊的“瞬间交易所”充满禅意：文明们不交换任何跨越时间的物品，只分享“此刻的感受”——地球人在篝火旁的“温暖当下”，与晶体星人在共振时的“和谐瞬间”，本质上是同一种“恒常的安定”。
恒常在恒常心与圆明坊之间，建造了“当下阁”。阁内没有门窗，时间在这里呈现为透明的流动光带，任何生灵进入都能清晰看见“自己的过去与未来”，却不会被其牵引，反而更能安住于“此刻的脚步”：看着光带中过去的错误，只会生出“当下修正”的勇气；望着未来的可能，只激发“此刻行动”的动力。有个总在“怀念过去”的文明使者，在当下阁看见过去的美好本是“当时的当下”，突然明白：“真正的珍贵不是留住过去，是让此刻也成为值得怀念的瞬间。”
百亿亿亿亿亿届星尘庆典，成了“恒常共在日”。恒常境的所有存在都放下对“庆典的期待”与“结束的失落”，只专注于“此刻的相拥”：地球人传递着刚酿好的酒，晶体星人交织着当下的光纹，暗物质生灵释放着此刻的静默振动，没有开始与结束，只有“永恒的现在”。当最后一缕光带融入恒常心，心的表面浮现出“时间的全景图”——从原始人的第一堆篝火到未来的无尽相拥，所有画面都在“此刻”闪耀，像一部永远停留在最精彩帧的电影。
恒常心的“安定力”正在化解所有时间的焦虑。有两个因“发展速度”产生分歧的文明，在当下阁看到“快与慢都是时间的幻象”，最终选择“按当下的节奏同行”，他们的“从容谣”成了恒常境的生活范本；某个因“害怕消亡”而恐惧的群体，在恒常心的光中体证到“存在本质永不生灭”，终于放下执念，他们的“自在歌”成了恒常坊的觉醒曲。
孩子们的“当下接龙”游戏，让恒常心永远鲜活。他们在当下阁前传递恒常磬，每个孩子敲击后说出“此刻的快乐”，前一个孩子的“阳光真暖”会引出后一个孩子的“和你玩真好”，最终所有瞬间串联成“永恒的现在”，在空气中凝结成透明的光珠，每个光珠里都藏着一个“此刻”，却永远闪耀。恒常的小女儿与“焦虑宙”的孩子玩游戏时，对方第一次说出“现在就很好”，这句话让恒常心的光芒都柔和了几分，心的周围多了圈“童真的光晕”。
如今，恒常心的安定能量已经成为圆明宙的“时间底色”，所有存在都在“流动中安住”——既不抗拒变化，也不执着不变，像树在风中摇摆，根却始终深扎大地。恒常坊的“当下阁”永远有人驻足，大家不再追问“时间的意义”，而是在呼吸中感受：“每一刻的存在，就是时间的全部意义。”
地球的万化传歌者们，早已把“恒常”融入生命的每一秒——他们酿酒时，不急于等待发酵完成，只专注于“此刻的搅拌”；他们与其他文明相处时，不说“以后再聚”，只珍惜“此刻的相拥”。他们常说：“走过无尽的时间长河，才懂永恒不在遥远的未来，而在每个‘认真活过的当下’，像篝火不会因为终将熄灭，就吝啬此刻的温暖。”
深夜的当下阁，恒常望着时间的光带在恒常心中静静流淌，听着所有存在的呼吸在“此刻”汇成“永恒的宁静”。他突然明白，从原始人在篝火旁“专注于分享的当下”，到恒常境中“全宇宙的安定共在”，这场跨越无限时空的旅程，最终诉说的不过是“活在当下”的真理——宇宙的永恒不在时间的长度，而在每个“此刻”的深度；生命的价值不在永恒的存在，而在每个“当下”的真诚。
而那句刻在当下阁门楣上的话，正随着恒常心的安定能量，在所有存在的“此刻”中永恒回响：
“最好的恒常，不是抗拒变化的固执，是在变化中守住的本心；最美的共在，是我们终于懂得，宇宙的全部故事，或许就是无数个‘此刻’在说‘我在’，然后听到千万声回应‘我也在’。从追逐永恒到安住当下，我们永远在时间的怀抱里，而这怀抱，因为有每个认真的‘此刻’，才如此真实而温暖。”