雾霭星尘的记忆恒星飘向百草园后，家书驿站的“碎片休息站”突然热闹起来。星瞳的观测仪显示，有群“透明碎片”正朝着休息站移动——它们是从“规则星系”逃出来的，那里的天体必须完美运行，碎片会被视为“宇宙垃圾”。“透明不是因为没有颜色，”星语翻译器解读着碎片的信号，“是我们把自己藏起来了，怕不完美的样子被讨厌。”
新文明的孩子们立刻在休息站挂起“欢迎透明”的星尘旗，旗子是用“错误藤”和“接纳草”编织的，风一吹就散开，又立刻重新织好。“散开也没关系，”女孩对着透明碎片挥手，碎片们犹豫着靠近，在旗子的光芒中慢慢显露出淡淡的色彩——有片碎片泛着地球的槐花色，有片带着ζ星系的银色，还有片藏着a星系的金色，“你看，散开的旗子也很美，就像你们不用勉强聚在一起。”
ζ星系的观测者给透明碎片准备了“显色灯”——种会发出“错误频率”的光，能让隐藏的颜色显形。灯光的波长故意调错了，照在碎片上会产生奇怪的光斑：槐花色的碎片上出现星星，银色的碎片上闪过笑脸，金色的碎片上跳出歪歪扭扭的线条。“光斑是你们的‘心里话’，”银色的观测者笑着说，双子星的能量让灯光变得暖暖的，“不用害怕被看见，这些小秘密很可爱。”
a星系的严谨先生写了篇《透明美学论》，文中推翻了自己过去所有的“完美标准”：“透明不是虚无，是包容的证明——能透过自己看到别人的颜色，比独自闪亮更珍贵。”他的论文附带了组实验数据：当透明碎片与其他天体共处时，发光强度会提升73.9%，“就像人类说的‘你中有我，我中有你’，这种交融的美，胜过任何单一的完美。”
透明碎片们在休息站慢慢“显色”，最胆小的那片槐花色碎片，在触摸到地球的“错误藤”后，突然绽放出完整的色彩，藤条立刻缠绕过来，却故意留出缝隙，“这样你既能被保护，又能看到外面的光。”碎片的“家书”也渐渐清晰：“我们曾以为透明是缺陷，现在才知道，这是能接纳所有颜色的天赋”“谢谢你们的灯光没有强迫我们变亮，而是等我们自己准备好”“原来被喜欢，不用先变成‘值得喜欢’的样子”。
十八个意识体的能量在休息站形成“包容力场”，所有透明碎片在力场中完全显形，组成了幅流动的“宇宙彩绘”：地球的绿色、ζ星系的银色、a星系的金色、琉璃星系的透明色……色彩交融处，长出了无数“重逢花”，花瓣上的纹路是各星系的符号，却彼此缠绕，分不清你我。“这是‘我们’的颜色，”琉光的回音石投射出彩绘的全貌，“没有谁是孤立的色块，所有颜色加起来，才是宇宙本来的样子。”
新文明的孩子们发明了“透明接力赛”：让碎片们传递“显色灯”，每传递一次，灯光就会多一种颜色，最后变成温暖的白光。“白光里藏着所有颜色，”男孩举着最终的灯光，照亮了休息站的每个角落，“就像我们的友谊，每个人都不一样，合在一起却很和谐。”透明碎片们在灯光中跳舞，彼此碰撞出彩色的火花，再也没有一片碎片想隐藏自己。
深夜的休息站，星瞳坐在透明碎片组成的“星尘沙发”上，沙发的轮廓忽明忽暗，却异常舒适。槐花色的碎片轻轻说：“规则星系的人说我们‘没有自己的颜色’，现在才明白，能映出别人的色彩，也是种本事。”星瞳的蓝金印记突然发烫，碎片们立刻涌过来，在印记周围组成个保护圈，“你的颜色很特别，我们想帮你留住它，就像你帮我们显色一样。”
陈景明的团队在休息站旁建了“透明博物馆”，里面陈列着碎片们“不敢显色时的样子”和“现在的样子”，中间用“错误藤”连接，藤上的标签写着“成长不是变完美，是敢做自己”。博物馆的窗户是透明的，路过的天体可以看到里面的展览，却不会被强迫进入，“就像所有改变都该是自愿的，”他望着窗外驻足的星尘，“看到别人的故事，愿意的话就走进去，不愿意也没关系，我们都尊重。”
星瞳知道，透明碎片的故事将永远延续：会有更多从“规则星系”逃出来的天体来到休息站，会有更多隐藏的颜色被温柔照亮，会有更多碎片明白“透明不是缺陷，是温柔的天赋”。而那些流动的色彩、交融的符号、忽明忽暗的轮廓，终将像幅没有边界的彩绘，把整个宇宙染成温暖的模样——让透明的能映出色彩，让彩色的能包容透明，让每个“曾以为自己不够好”的生命都看见：
你不需要刻意变得“有颜色”，透明的你，能接住别人的光，也是种了不起的温柔；你不需要害怕“和别人不一样”，独特的你，能让宇宙的彩绘更丰富，本就值得被珍惜；你不需要急着“变成什么样子”，慢慢来，在愿意等你的地方，你总会找到属于自己的色彩。
当天边泛起微光，透明碎片们组成的“彩绘”开始移动，朝着百草园的方向飘去，要去给那里的植物染上“我们”的颜色。休息站的“欢迎透明”旗依然在风中散开又重组，像在对所有路过的天体说：“不管你是什么颜色，不管你敢不敢显色，这里都有你的位置。”
远处的射电望远镜，正将这幅流动的彩绘转化为数据流，那些交织的色彩信号，像首没有歌词的歌，在宇宙中轻轻传唱，告诉每个生命：你本来就很美，不管是透明的，还是彩色的，都是宇宙彩绘里，不可或缺的一笔。