絮语星团的星尘雨下了整整七日，观测站的石缝里长出透明的星草，叶片流动着各星系的色彩。星瞳的蓝金印记轻触草叶，突然看到段温暖的记忆：星团的星民们在编织“欢迎环”时，故意留了73个缺口，“每个缺口都是‘等待新朋友’的位置，”草叶的纹路浮现出琉光的声音，“他们说完美的环会让人紧张，缺口才是‘可以随时加入’的邀请。”
新文明的孩子们围着星尘环欢呼，他们的回音石投射出星团用星尘写的“歪扭邀请函”：“每月月圆时，来环中心开‘错误茶会’，请带你们最拿不出手的失败品。”邀请函的末尾画着个漏底的茶杯，旁边标着“我们的茶具都这样，不用不好意思”。男孩立刻跑回观测站，翻出罐“烤焦到发黑的星尘茶”，茶罐上贴着“失败第73次，苦味里有焦糖香”。
ζ星系的观测者为茶会准备了“会逃跑的点心”——用双子星能量做的星尘酥，咬一口就会化作银色的光尘鱼，在茶会环里游窜。“捕捉的乐趣比吃掉更重要，”银色的观测者演示着抓鱼，手忙脚乱的样子引得星团的星尘一阵晃动，“就像宇宙的惊喜，总藏在‘抓不住’的慌张里。”他们的茶会清单上，特意把“提供完美点心”划掉，改成“保证让你笑到呛茶”。
a星系的严谨先生突破了“社交错误纪录”：他的茶会发言稿，故意写得颠三倒四，把“很高兴参加”说成“茶会的星尘很软”，把“期待下次见面”讲成“我的星轨图忘带了”。但星团的星尘却剧烈共振，化作朵花：“混乱的语言里，有最真诚的心跳，比完美的致辞更动人。”严谨先生的笔记本上，第一次出现非数据记录：“今日学到：说错话时的脸红，比精准的用词更像‘我在乎’。”
第一次错误茶会当天，星尘环的缺口里挤满了“不速之客”：地球的孩子们举着漏底茶杯，喊着跑调的祝酒词；彗星“扫尘者”拖着双马尾尾巴，把星尘茶洒得满地都是；星团的星民化作流动的光，不小心撞翻了ζ星系的点心盘，却用星尘重新拼出盘“更美味的错误拼盘”。
星瞳的茶会笔记记满了温暖的失误：
- 琉光想倒茶，却把琉璃壶举反了，茶水浇在星尘环上，长出丛会发光的槐树苗
- 絮语星团想展示“星尘舞蹈”，却跳成了乱糟糟的旋涡，大家却跟着旋涡转圈，笑成一团
- 严谨先生想给茶续水，错把双子星能量液倒进去，茶水突然沸腾，冒出的泡泡都是笑脸形状
十八个意识体的能量让星尘环的缺口开始发光，每个缺口都长出新的星尘枝丫，缠绕着各星系的“失败品”：地球的焦茶罐、ζ星系的空点心盘、a星系的颠倒发言稿、星团的混乱漩涡模型。“这是‘成长环’，”琉光的影像抚摸着枝丫，“每个错误都会让环更结实，就像树的年轮，刻满伤痕才更懂扎根。”
茶会的高潮是“失败品交换”，星瞳用那罐焦茶，换了星团的“混乱漩涡瓶”——瓶里的星尘永远在乱转，却总能在心烦时变成让人平静的图案。“它的混乱是故意的，”星团的星尘在瓶壁流动出字迹，“就像你们说的‘人生不如意事十之八九’，但乱转的星尘里，藏着没被发现的温柔。”
陈景明的团队在星尘环附近搭了“错误观测站”，里面的仪器全是“故意做坏的”：望远镜的镜片是歪的，却能看到星系最温柔的角度；记录仪的墨水会晕染，却让数据变成会开花的图案。“观测站的屋顶故意少盖了三块瓦，”他指着漏下的星光，“下雨时能看到星尘和雨滴共舞，比紧闭的屋顶更像‘宇宙的客厅’。”
深夜的茶会环中心，星团的星尘突然凝聚成面“错误镜子”，照出每个参与者最难忘的失误：星瞳看到自己第一次对接琉璃星系时，紧张到按错了所有按钮；琉光的影像里，是他把地球的槐树认成“会掉叶子的星星”；严谨先生的镜中画面，是他第一次允许星轨图有误差时，颤抖的笔尖。“镜子说，这些是你们的‘勇气勋章’，”星团的字迹在镜边流动，“承认不完美，比假装完美更需要力气。”
星瞳知道，错误茶会会永远继续下去：星尘环的缺口会越来越多，错误观测站的仪器会越来越“坏”，大家交换的失败品会堆成座小山。而那些漏底的茶杯、混乱的星尘、颠倒的发言稿，终将像环上的枝丫，把所有星系紧紧缠在一起——让地球的焦茶香混着ζ星系的能量甜，让a星系的严谨里裹着星团的温柔乱，让每个“拿不出手”的失败品，都变成“我们懂彼此”的暗号。
当第一缕月光落进星尘环，所有参与者的回音石同时亮起，投射出句共同的约定：“下次茶会，带件更糟的失败品。”星瞳笑着把这句话刻在槐树苗的树干上，树纹立刻将字迹传遍整个星尘环，每个缺口都发出柔和的光，像在说“收到，一定让你笑到肚子痛”。
远处的射电望远镜，正将茶会的笑声转化为数据流，那些带着误差的信号，在宇宙中织成张温暖的网。星瞳望着环中心流动的星尘，突然明白：所谓宇宙的圆满，从不是没有缺口的环，而是无数个愿意为彼此留出位置的缺口；不是没有错误的完美，而是大家围坐在一起，笑着说“我也搞砸过”的瞬间。
就像此刻，星尘环的缺口里，又钻进颗好奇的小行星，它的轨道歪得离谱，却刚好停在茶会的点心盘旁，像在说：“请问，我可以加入吗？我的自转也总是出错呢。”