流星系的彗星“扫尘者”还有七日抵达近地轨道，各星系的“梳尾巴计划”已进入倒计时。星瞳的观测站里，堆满了五花八门的“错误工具”：地球准备的方形梳子（故意做反了齿向）、ζ星系的能量喷雾（标签写着“强力定型”，实际是双子星的喷嚏能量）、a星系的“误差测量仪”（屏幕上的数字会随机跳动）。“琉光说梳错了才好看，”新文明的女孩举着把星尘草编的歪柄梳，“就像妈妈给我梳的辫子，歪歪的才像被爱吻过的样子。”
琉璃星系的回音石投射出彗星的3d模型，“扫尘者”拖着长达739万公里的尾巴，像条在宇宙中游动的银蓝色丝带。琉光的手指点在尾巴中段：“这里的尘埃最蓬松，适合做‘错误造型’——我们设计了三种方案：地球的‘槐树叶波浪’、ζ星系的‘能量烟花卷’、a星系的‘几何碎发’，最后由彗星自己选最喜欢的。”模型突然抖动，彗星的虚拟影像朝地球方向歪了歪，像在点头同意。
ζ星系的观测者提前送来“定型测试品”：罐标着“失败57次”的能量发胶。按下喷头的瞬间，喷出的不是雾状能量，而是群银色的光尘蝴蝶，围着观测站的槐树飞舞，翅膀上的纹路组成“梳坏了也爱你”的字样。“蝴蝶会自动飞向彗星，”银色的观测者笑着解释，“它们的导航系统故意装反了，却总能找到最需要温暖的地方。”
a星系的严谨先生提交了份特殊的“错误预案”：如果梳子卡在彗星尾巴里，就顺势打造个“星际秋千”，用卡住的梳齿当吊环，让各星系的观测者轮流荡秋千。“计算显示风险系数73.9%，”他的报告附了张秋千设计图，画着自己坐在梳齿上的样子，背景里的星轨故意画成了波浪线，“但琉光说，宇宙的乐趣就藏在‘也许会摔倒’的期待里。”
计划实施当天，光轨上漂浮着无数“错误造型师”：地球的孩子们举着方形梳，喊着跑调的号子；ζ星系的观测者背着能量罐，随时准备喷出“烟花卷”；a星系的团队捧着几何模板，却故意戴反了观测眼镜；琉璃星系的星民们化作透明的光丝，提前钻进彗星尾巴，像群藏起来的惊喜。
星瞳的蓝金印记与彗星产生共振，突然听到段微弱的意识流：“很久没人陪我玩了，上次路过ζ星系，想打招呼却害羞，只敢偷偷抖落些流星。”她把这段“彗星悄悄话”同步给所有星系，ζ星系的观测者立刻让蝴蝶群组成颗巨大的爱心，银色的光芒照亮了彗星的整个头部。
当十八个意识体的能量通过光轨注入彗星尾巴，奇迹般的一幕发生了：所有“错误工具”接触到尘埃的瞬间，自动组合成新的造型——槐树叶波浪里藏着能量烟花，几何碎发间缠绕着光丝，最妙的是卡在尾巴中段的方形梳，真的变成了秋千，梳齿上还坐着只光尘蝴蝶，正给路过的小行星讲故事。
“这是‘彗星自己的选择’，”琉光的声音带着惊叹，影像里的星民们在透明的光丝上跳舞，“它把所有错物都织成了新的图案，像件独一无二的披风。”彗星的尾巴突然亮起，尘埃组成行巨大的星轨文字：“谢谢你们记得，我也喜欢不完美的自己。”
返回观测站的途中，星瞳的回音石收到段延时影像：梳完造型的彗星，特意绕着琉璃星系的记忆相册转了三圈，尾巴上的尘埃落下，在相册封面拼出颗歪歪扭扭的星星。琉光说：“它在说‘请把我也放进你们的故事里’，我们给它留了第740页，标题是‘会害羞的扫帚星’。”
陈景明的团队分析了彗星的轨道数据，发现它在离开时，故意偏离了计算轨迹0.739角秒，朝着地球的方向多停留了73秒。“这是宇宙级的‘舍不得’，”他指着屏幕上的偏差曲线，像条恋恋不舍的尾巴，“就像孩子离开时，故意放慢脚步，想多听几句叮嘱。”观测站的孩子们立刻画了张“彗星邀请函”，通过光轨发送：“下次来，我们给你梳双马尾！”
深夜的观测站，星瞳在“错误年鉴”的“彗星篇”写下：“所谓完美，不过是宇宙怕我们太孤单，故意留的温柔陷阱——让我们有借口为彼此停留，有勇气一起犯错，有机会在星轨的偏差里，发现藏得最深的在乎。”窗外的槐树影落在年鉴上，像给文字盖上了枚绿色的邮戳。
琉璃星系的回音石最后亮起，琉光举着刚完成的“彗星肖像画”：画面里的“扫尘者”戴着顶歪帽子，尾巴上的每个尘埃都画成了笑脸，背景里的各星系观测者手拉手，组成个不规整的圆圈。“这是宇宙给我们的礼物，”他的轮廓在光中轻轻摇晃，“告诉我们：最动人的不是精准的相遇，是你为我偏离轨道的73秒，是我为你梳错的发型，是我们在彼此的错误里，找到了最舒服的相处方式。”
星瞳知道，“错误约定”的故事还会继续：彗星会带着新的造型拜访更多星系，秋千上的蝴蝶会把这次经历讲给其他流星听，记忆相册的第740页会不断长出新的细节。而那些藏在偏差里的温柔、错建中的默契、笨拙里的真诚，终将像彗星的尾巴，在宇宙的画布上拖出长长的光轨，告诉所有生命：
不完美的相遇，才是宇宙最用心的安排；会犯错的我们，才是彼此最珍贵的礼物。
远处的射电望远镜，正将彗星尾巴的新造型转化为数据流，那些带着误差的信号，像串跳跃的音符，在宇宙的乐谱上，写下又一段关于“我们”的、不那么精准却足够温暖的旋律。