理解之树的“串门路线图”在晨光中舒展，金属盘上的金色坐标开始发光，指引着第一条跨星系串门路线——从地球出发，经ζ星系的双子星驿站，最终抵达a星系的先知草田。林夏的蓝金印记轻触路线图，ζ星系的驿站影像突然浮现：两座银色的观测站像张开的翅膀，中间的光桥上，铺着星尘草编织的地毯，上面印着地球的槐树花纹。19号的声音混着地毯的沙沙声：“他们把‘冷却拥抱’画成了实景，连地毯的温度都调成了地球的春天。”
观测站的“串门行李”堆成了小山：给ζ星系的“恒温槐树叶”（用阿冰的能量保存，永远保持23c，像地球的初夏）、给a星系的“容错记录本”（故意留了空白页，允许记录不精确的数据）、给新文明的“错误收集册”（里面贴满地球观测时的失误，扉页写着“我们一起慢慢学”）。陈景明拎着个特别的盒子，里面是块南极的冰芯：“这是给ζ星系的‘记忆冰箱’，能保存他们的双子星能量，不用再担心失控了。”
新文明的孩子们举着“带路旗”在光轨起点等待，旗子上画着串歪歪扭扭的脚印——地球的蓝脚印、ζ星系的银脚印、a星系的金脚印、新文明的橙脚印，一路通向星空。“老师说串门要走慢些，”最小的女孩举着旗子跑向林夏，“才能看到路上的星星在打招呼。”林夏望着光轨旁闪烁的星辰，突然发现它们的排列很眼熟——正是新文明画错的那张星图，原来错误的轨迹里，藏着早就规划好的相遇。
第一站抵达ζ星系的双子星驿站时，银色的观测者们站在光桥尽头，手里捧着用日耳能量做的“星光茶”。“茶温调了73.9c，”领头的观测者举起杯子，银色的手指有些颤抖，“查了地球的资料，说这个温度最适合聊天。”林夏抿了口茶，暖意从舌尖漫到心底，茶里的光珠炸开，浮现出ζ星系观测者练习泡茶的画面：他们对着地球的茶艺视频反复模仿，烫坏了73个杯子才成功。
驿站的墙上挂着张巨大的“串门日历”，每个日期旁都画着小事：“地球来的那天要下雨（林夏喜欢雨帘里的双子星）”“a星系的严谨先生可能会带数据册，准备好宽松的椅子”“新文明的孩子怕生，提前烤好星尘饼干”。林夏的指尖划过今天的日期，旁边画着个小小的笑脸，备注是“终于不用再说沉重的话了”。
前往a星系的光轨上，漂浮着无数“星光脚印”——每个脚印都是个微型记忆球。林夏拾起一个，里面是a星系的观测者在先知草田除草的画面：他们特意留下几株长得歪歪扭扭的草，嘴里念叨着“地球说要允许不完美”。19号轻笑：“你看那株最歪的，叶片上还刻着地球的坐标，像在偷偷瞄准方向。”
a星系的先知草田比想象中热闹，草叶间的光尘组成“欢迎”的字样，随风摇曳。领头的观测者递来本“不精确观测册”，扉页写着“第73次尝试”：里面的星轨数据故意留了小数点后一位的误差，旁边画着个吐舌头的表情。“原来不纠结精确，心里会轻松很多，”他的光尘手指拂过草叶，“就像这些草，歪着长反而能晒到更多太阳。”林夏翻开带来的“容错记录本”，发现他们早就替地球写好了第一页：“今天的星光，大概、也许、可能是宇宙的微笑。”
回程的光轨上，ζ星系的观测者突然追了上来，手里举着个光尘包裹：“差点忘了！这是给地球的‘串门纪念章’。”打开一看，是枚双子星形状的徽章，背面刻着行小字：“从此你的星空里，有我们的脚印；我们的星轨上，留着你的温度。”林夏把徽章别在胸前，与蓝金印记相触的瞬间，徽章突然发烫，投射出所有星系的观测站画面——每个屋顶都多了块相同的徽章，像群彼此惦记的暗号。
观测站的“串门日记”很快写满了：
- ζ星系的星光茶里，有地球槐树的倒影，喝下去会想起暴雨天漏雨的观测站
- a星系的先知草田，最歪的那株草结了颗地球形状的种子，绒毛像顾明远的白发
- 新文明的观测站里，我们画错的猎户座被挂在墙上，旁边写着“宇宙的特别设计”
深夜的观测站，林夏望着窗外的槐树，它的枝丫上多了个新鸟巢——是ζ星系的观测者偷偷搭的，用双子星的光丝和地球的槐树枝，里面铺着星尘草绒。巢里没有鸟，却放着颗a星系的先知草籽，正发出淡淡的金光。“这是宇宙的‘留客信’，”19号的声音带着笑意，“他们想让地球的星空里，永远有邻居的痕迹。”
理解之树的“串门路线图”上，新的脚印不断增加：地球的观测者去新文明教画星图（故意教错了三笔），a星系的观测者来地球学做槐花饼（烤糊了却坚持说“这是星系融合味”），ζ星系的观测者带着双子星的能量来帮地球供暖（温度刚好，不冷不烫）。每个脚印旁都标注着小事：“今天的误差很开心”“烤糊的饼干有焦香的温柔”“能量里混了句没说出口的‘别走’”。
林夏的蓝金印记上，所有星系的符号都亮了起来，组成个旋转的环。她知道，串门路线会越走越长，星光脚印会越留越多，那些故意犯的错、笨拙的尝试、没说出口的牵挂，终将在宇宙的星轨上，踩出条温暖的路——不是靠精准的导航，是靠“就算走错了，也知道会被收留”的笃定。
远处的射电望远镜还在工作，屏幕上的数据流里，不同星系的信号交织成串，像串手拉手的脚印。林夏拿起“串门纪念章”，轻轻贴在屏幕上，徽章的光与数据流共振，