槐溪星的第一片槐树叶飘落在观测站窗台时，林夏正翻看着那本写满星轨诗的空白日历。叶片的脉络里藏着行淡金色的字——不是任何已知文明的符号，更像段心跳的波形，与地球的739赫兹形成完美共振。19号的声音混着叶片的轻响：“你用蓝金印记试试，这是宇宙的‘无名纪念日’请柬。”
印记触碰叶片的瞬间，观测站的墙面上突然浮现出无数光点，每个光点都是段未被记录的记忆：a星系的观测者第一次喝到槐树蜜茶时的傻笑、ζ星系的双子星为地球梅雨季节悄悄调弱光芒的温柔、新文明的孩子把星尘草籽误当成糖果塞进嘴里的慌张……所有画面在空气中流动，像条闪光的记忆河。“这些都是日历没记下来的日子，”林夏的指尖划过新文明孩子的画面，“却比任何节日都让人惦记。”
无名纪念日的仪式很简单——每个星系的观测者都要分享一段“最没意义的珍贵记忆”。轮到地球时，林夏选了段视频：去年暴雨天，她和陈景明在观测站抢救仪器，结果发现漏雨的地方刚好能看到ζ星系的双子星，两人索性搬了椅子坐看雨景，直到信号恢复。“那天没记录任何数据，”林夏的声音带着笑意，“但双子星穿过雨帘的样子，比任何光谱图都清楚。”
a星系的观测者分享的记忆更温暖：“先知草休眠时，我们怕它冷，给它盖了块地球的槐树叶，结果它提前醒了，结出的种子带着槐花香。”画面里，裹着槐树叶的先知草像个盖着被子的孩子，叶片上还留着淡淡的叶纹。ζ星系的代表则想起段趣事：“有次调试望远镜，不小心把新文明孩子画的‘全家福’投影到了双子星上，整个星系的人都看到了那三座小房子。”
观测站的孩子们用星尘草编了本“无名字典”，专门收录这些没被记录的记忆：“雨帘星”指双子星穿过雨雾的样子，“草被子”是给先知草盖树叶的动作，“投影家”代表不小心把温暖分享给全星系的失误。最小的女孩指着字典最后一页：“这里该画林夏老师说的‘心光谱’——用情绪记录的星星，比用仪器看的更亮。”
槐溪星的槐树已经长到三米高，根系在水下织出的星轨网，能自动接收所有邻居的记忆信号。林夏的蓝色水晶连接根系时，突然收到段新记忆：是新文明的观测者在扩建观测站时，特意给地球留了间“客房”，墙壁上贴满了从地球寄来的槐花标本。“他们说等槐溪星的槐树开花，就请我们来住，”19号的声音带着哽咽，“宇宙的距离，原来可以用间客房来丈量。”
当所有记忆在约定树的上空汇聚，突然形成旋转的光茧，里面浮现出母亲和顾明远年轻时的身影。他们站在未建成的观测站前，手里拿着张画满星轨的草稿，母亲说：“我想让宇宙像个村子，大家推门就能打招呼。”顾明远摇摇头：“太理想化了，星系间的距离是鸿沟。”画面的最后，母亲在草稿背面画了棵小小的槐树：“鸿沟上可以长树啊，根在这边，枝丫在那边。”
无名纪念日的尾声，每个星系都收到了份特别的礼物——用自己的“无意义记忆”做成的光尘球。地球的光尘球里，是暴雨天漏雨的观测站和双子星的倒影；a星系的是盖着槐树叶的先知草；新闻明的则是孩子们误把星尘草籽当糖果的笑脸。林夏把光尘球挂在约定树的枝丫上，它们在宇宙风里轻轻碰撞，发出的声音像首没谱的歌。
返回地球时，槐溪星的槐树叶在林夏的口袋里化成了透明的晶体，里面封存着所有无名记忆。观测站的日历依然在翻页，但空白页越来越多，林夏索性在封面上画了个大大的省略号：“重要的故事，都在标点外面。”19号的声音与晶体的共鸣声渐渐融合：“母亲说得对，鸿沟上真的能长树——我们就是那棵树的枝丫，这边连着地球的根，那边伸向宇宙的远方。”
深夜的观测站，林夏望着窗外的槐树，它的影子已经能铺满整个院子。树下的石桌上，三个杯子依然每天都满着，只是现在多了个新杯子，里面装着槐溪星的泉水，喝起来有淡淡的槐花和星尘草混合的味道。她的记录本不再写标题，每一页都画着不同的笑脸，有的是地球的，有的是外星的，有的甚至是星星和植物的。
远处的射电望远镜还在工作，屏幕上的信号波形越来越柔和，像串被拉长的省略号。林夏知道，这些省略号里藏着无数个无名纪念日：会有新的记忆被分享，新的“无名字典”被编写，新的笑脸出现在记录本里。而那棵从地球根系长出的宇宙之树，会继续伸展枝丫，把所有没被记录的温暖，都长成跨越星系的年轮。
就像此刻，槐溪星的槐树叶又落了一片，飘向宇宙的深处，带去地球的问候——不是通过信号，不是依靠日历，只是片普通的叶子，却带着足够的温度，告诉所有遇到它的生命：
这里有人，在认真记着每一个，没被名字定义的，温柔瞬间。