婴儿房的夜灯在子夜泛起微光。暖黄色的光晕里，漂浮的尘埃突然组成细小的星轨，轨迹与2078年超新星的预测路径完全一致。新生儿的睫毛在光晕里投下的影子，像微型的望远镜镜筒，每个睫毛尖都对应着星轨上的一个节点，节点的亮度与婴儿的呼吸频率同步，吸气时变亮，呼气时转暗，像呼吸在给星轨打节拍。
老槐树的新叶在清晨全部转向太阳。叶片的转动角度与婴儿的喂奶时间对应，早上七点的第一缕阳光里，叶片的反光在地面组成与祖父怀表相同的表盘，指针指向“7:00”——正是新生儿每天的第一顿奶时间。树洞里的记录本突然自动翻页，用叶脉的汁液写下：“当植物开始记喂奶时间，就是星光在教自然学育儿。”页面边缘的梧桐毛絮，与婴儿的胎发在风中缠成细小的螺旋，像两个生命在编织共同的dNA。
祖父实验室的显微镜在满月夜对准婴儿的口水。载物台上的样本里，唾液淀粉酶的分子结构在镜头下显露出与超新星相同的螺旋纹，最活跃的酶分子周围，有个极小的蓝色晶体，像酶在抱着星光跳舞。显微镜的焦距刻度突然自动调整，与婴儿的月龄完全对应，放大40倍时能看见的分子细节，恰好与1943年观测员记录的超新星细节一致，像两个尺度的世界在镜头里相遇。
图书馆的《星图手册》在午后自动播放声音。书页翻动的沙沙声里，混着四段重叠的婴儿啼哭：1943年的弃婴、童年的我、新生儿、2078年的少年，四段声音在某个频率点完全重合，形成与超新星余波相同的声波图谱。手册的封面上，新增的条形码与婴儿的出生证明编号完全一致，用手机扫描后，屏幕上显示的不是价格，而是串星坐标——正是2078年超新星爆发的精确位置，像书在给自己定价时，选了星光的坐标。
新生儿的洗澡水在满月夜泛起蓝色波纹。水温计的读数始终停在37.2c，水面的波纹与天文台记录的超新星余波完全同步，当婴儿的小手拍打水面，溅起的水珠在灯光下组成与老槐树相同的年轮图案，最外层的水珠里，映出1943年观测员在河边洗手的场景，他洗手的动作与我给婴儿洗澡的动作完全相同，像两个时空在水花里完成了接力。
天文台的望远镜基座在子夜长出青苔。青苔的蔓延范围与婴儿的活动范围对应，从摇篮到婴儿床的每个角落，都有青苔的微型投影，投影的颜色深浅与超新星的亮度变化一致。基座上的“传承”二字被青苔半掩，露出的笔画组成“亲”字，像时间在用植物写温情的诗。望远镜的镜筒上，凝结的露水顺着纹路流淌，画出与婴儿掌纹相同的图案，图案中心的水珠，在晨光里化作蓝色晶体，与老槐树年轮里的晶体完全同源。
祖父怀表的表链在婴儿房突然变长。链节之间的距离与婴儿的身高增长同步，每增加1厘米身高，表链就自动延长1毫米，形成的长度恰好能从摇篮垂到地面，链节上的数字“739”开始与婴儿的月龄对应，满月时指向“1”，双满月时指向“2”，像怀表在给成长做最精准的刻度。表盖内侧的星图上，代表新生儿的那颗小行星，每天移动的角度与婴儿的头围增长数值对应，像天体在模仿生命的成长轨迹。
老槐树的树洞在暴雨后积水成镜。水面映出的星图是倒置的，与婴儿床上方的星空灯完全对称，对称点的那颗亮星，在水面和灯光里的亮度完全相同，像两个世界在水里完成了镜像。我把婴儿抱到树前，他的倒影与1943年观测员的倒影在水面重叠，两个倒影的左鬓角在同一点闪烁，闪烁的频率与超新星的自转周期相同，像时间在水里洗出了两个相似的灵魂。
新生儿的玩具星图在子夜突然发亮。最亮的那颗“恒星”表面，浮现出与晶体棒相同的刻度，转动时发出的咔嗒声，与祖父怀表的齿轮声形成和声，和声的频率里，藏着1943年观测员记录的第一组数据。当婴儿抓住玩具时，星图突然投射出真实的星空影像，其中超新星的位置被标红，与2078年的预测坐标完全一致，像玩具在提前给未来的观测者做启蒙。
图书馆的《星图手册》在婴儿周岁那天自动合拢。封面上的梧桐叶标本突然飘落，落在婴儿的抓周毯上，与他抓起的钢笔形成直线，直线的角度与天文台望远镜的观测角完全一致。钢笔的笔尖渗出蓝色晶体，在周岁蛋糕上画出个微型的星图，最中心的蜡烛火焰，形状与超新星的爆发模拟图相同，燃烧的速度与婴儿的心跳同步，像时间在蛋糕上点燃了新的序章。
当蜡烛熄灭的瞬间，所有异常都化作了生活的肌理。老槐树的叶子继续追随阳光，祖父的怀表精准记录着成长，天文台的望远镜偶尔会朝婴儿房的方向转半度，图书馆的手册里夹着婴儿的胎发——没有惊天动地的异象，只有这些藏在日常褶皱里的星光，像时间把宏大的宇宙叙事，缝进了换尿布、喂奶、抓周的琐碎里。
我看着婴儿左鬓角那片光滑的皮肤，知道印记从未消失，只是变成了更温柔的存在：是洗澡水里的波纹，是玩具星图的亮光，是怀表链的刻度，是老槐树每天清晨的转向。远处的天文台传来傍晚的钟声，十二声钟响里，混着婴儿的笑声、钢笔划过纸张的沙沙声、怀表的滴答声，以及2078年可能响起的第一声观测提示——原来最好的后续，就是让星光在日常里慢慢发酵，等一个孩子长大，等他在某个平凡的午后，突然读懂掌心的星轨。