超新星的第一缕光穿透大气层时，我正握着嵌入年轮的晶体棒。老槐树的树干突然泛起透明的涟漪，透过树皮能看见1943年观测员的身影，他手中的记录笔与我握着晶体棒的手在同一位置重叠，笔尖落下的瞬间，年轮里的螺旋纹路突然亮起，与天文台望远镜捕捉的光信号完全同步。
育婴室的玻璃窗在凌晨三点十七分突然通透。新生儿左鬓角的印记化作道蓝光射向天空，与超新星的光束在云层中交汇，形成的光斑温度稳定在37.2c，像契约的温度在天地间完成了一场传递。护士拍下这一幕时，相机自动生成五重曝光效果，照片里的五个观测者在光斑中重叠，左鬓角的印记连成道闭合的环。
天文台的晶体网络在晨光里逐渐消散。光带化作蓝色的粉末飘落，落在地面的轨迹画出与新生儿掌纹相同的图案，图案中心的温度与晶体共振温度一致。凹槽里的记录本自动合拢，封面的螺旋图案变成片梧桐叶，叶脉的纹路是串日期：从1943年到2025年的每个观测日都被圈出，最后圈住的日期是“2078年10月17日”——根据星图预测，那将是下一次超新星爆发的时间，像时间在为新的周期埋下伏笔。
祖父怀表的晶体链在实验室全部脱落。链节化作蓝色甲虫飞向老槐树，甲虫翅膀的纹路是串新的坐标，指向城市图书馆的古籍部。我跟着甲虫群找到那里，发现它们在一本1943年的《星图手册》上聚成球状，球体展开后是张微型地图，标注着“观测者传承箱”的位置——正是我出生的医院档案室，与新生儿的出生地点完全相同，像命运在地图上画了个温柔的圈。
育婴室的新生儿在观测日后第一次笑出声。笑声的频率与超新星的余波完全同步，护士记录的声纹图里，有个细小的峰值与1943年观测员的声纹重叠。保温箱的显示屏上，所有参数恢复正常，但湿度计的指针始终停在73.9%，与暗物质监测仪的核心频率呼应，像某个契约的印记永远留在了数据里。
老槐树的年轮在观测日后新增一圈。新增的圈层里嵌着细小的蓝色晶体，组成与新生儿指纹相同的图案，图案的中心有个极小的孔洞，恰好能容纳一粒梧桐籽。我埋下种子时，树洞里的记录本突然自动翻开，最后一页贴着张字条：“每个观测者都是新的种子，等待下一次星光的浇灌。”
天文台的望远镜在观测日后自动复位。镜筒的仰角恢复到初始状态，但目镜里的十字丝中心，永远留下了个蓝色的光点，与超新星的位置对应。基座上的刻字开始淡化，只有“传承”二字始终清晰，与新生儿左鬓角逐渐变淡的印记形成奇妙的呼应，像重要的不是印记本身，而是印记所承载的意义。
祖父怀表在满月夜重新走动。表盖内侧的星图上，超新星的符号变成了颗普通的恒星，周围新增了许多细小的星点，其中最亮的那颗，坐标指向新生儿的星座。当分针指向“17”，怀表突然弹出张纸条，上面是1943年观测员的笔迹：“所谓闭环，不过是让传承在时间里开出循环的花。”
育婴室的玻璃窗在正午映出双影。阳光透过玻璃的折射，让新生儿的影像与未来的少年重叠，少年手中握着的晶体棒，与我此刻插在老槐树里的完全相同，他左鬓角的印记虽淡却清晰，与1943年观测员的疤痕在光影里连成直线。我用手机拍下这一幕，照片的文件名自动变成“观测者001-005”，像给五个重叠的生命取了个共同的名字。
当最后一片蓝色晶体从老槐树的年轮里脱落，所有异常归于平静。育婴室的新生儿安然入睡，实验室的设备正常运转，天文台的穹顶在阳光下泛着银光，只有祖父的怀表仍在滴答作响，表盖内侧的星图上，那颗代表新生儿的星点正缓慢移动，轨迹与1943年观测员记录的星轨完全一致。
我站在老槐树下，看着新增的年轮在阳光下泛光，突然明白：所谓的观测者传承，从来不是沉重的使命，而是时间借由星光，让每个生命都能在宇宙中找到自己的位置。就像此刻，新生儿的呼吸与超新星的余波在风里共鸣，左鬓角的淡红印记虽在变淡，却已将星光的温度刻进了血脉——那是比任何印记都更永恒的回响，是下一篇章最温柔的序章。远处的图书馆传来翻书声，与怀表的滴答、婴儿的呼吸在午后的阳光里汇成同一频率，像无数个未来的观测日，正在此刻悄然酝酿。