夏至的阳光泼在青溪镇的蓝靛田上，新开花的钥匙花已经结出饱满的果实。蓝紫色的花萼包裹着种子，像无数个小灯笼挂在茎秆上，风过时，果实碰撞的声音叮叮当当，像串会唱歌的钥匙。福利院的男孩背着竹篓在花田穿梭，指尖轻轻一碰，成熟的果实就裂开，种子落在篓里发出细碎的响，“要把今年的种子分装好，给全世界的朋友寄去。”
他的帕子磨出了新的小洞，刚好能套住颗饱满的种子。男孩把这颗“幸运种子”放进贴身的蓝布袋，布袋上绣着各地的钥匙暗号，越南的冰裂纹、新疆的薰衣草、法国的铁塔，在阳光下泛着不同的光，“周奶奶说，布袋要贴身带，种子才会记得人的温度。”
视频里的小姑娘带着女儿来了。小女孩已经长高不少，蓝布背带裤换成了连衣裙，裙摆上的钥匙花图案被阳光晒得微微褪色，却更添了几分温柔。“外婆说，褪色的暗号才最珍贵，”小姑娘举着手机给花田直播，女儿正踮脚够果实，小手被花萼的绒毛刺得直缩，却执意要摘颗种子，“她要自己寄给越南的小伙伴呢。”
听障学徒在染坊里忙碌，蓝布在染缸里轻轻晃动，水面浮着层钥匙花的花瓣，染出的布在阳光下会呈现渐变的蓝，从青溪镇的浅蓝到越南的靛蓝，像把钥匙在布上打开了条色带。“他说这是‘念想的颜色’。”阿果翻译道，男孩忽然指着染好的布，布上的水痕正在慢慢形成钥匙的形状，“连染布都在学做钥匙。”
小暑那天，新疆的笔友寄来批新染的围巾。是她用青溪镇的种子花和薰衣草混合染制的，“围巾的颜色会随心情变，”附信里说，想念青溪镇时，它会变成蓝；想起家乡时，会变成紫，“这是两地的风，在围巾上说话。”
孩子们把围巾系在石桥的栏杆上，风过时，围巾和钥匙花的果实一起晃动，蓝紫色的波纹在空气中流淌，像场无声的对话。“是新疆姐姐在跟我们说悄悄话呢！”福利院的男孩取下条围巾，给“暗号树”系上，树皮的纹路和围巾的暗号在光影里重叠，“现在树也能听懂了。”
大暑的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“永恒蓝米糕”。用蓝靛草汁和钥匙花的种子粉做糕体，里面裹着各地的甜料，咬一口，嘴里会先泛起青溪镇的清甜，再涌上越南的咖啡香、新疆的薰衣草味，像把全世界的味道都锁进了蓝里。“有位老染匠吃着吃着笑了，”老板娘说，“他说这米糕的蓝，和周静姝当年染的布一模一样，永远不会褪色。”
老染匠带来了本染布日记，里面记着从民国到现在的染布配方，最后一页贴着片钥匙花的干瓣，“当年周姑娘说‘真正的蓝，是记在心里的’。”林砚把日记放在“暗号博物馆”的中心展柜，旁边摆着孩子们染的新布，新旧的蓝在灯光下交相辉映，像条跨越百年的蓝河。
林砚望着这满镇的蓝，忽然明白永不褪色的意义。不是布上的颜色永远鲜艳，而是那些藏在蓝里的故事、融在甜里的思念、系在围巾上的牵挂，早已刻进了青溪镇的骨血里。周静姝的蓝布、越南阿姨的奥黛、孩子们的种子，都在说：时光会老，颜色会淡，但只要有人记得青溪镇的蓝，记得钥匙花的形状，记得米糕的甜，这份念想就永远鲜活，永远像块刚染好的蓝布，泛着温柔的光。
就像此刻，蓝靛田的钥匙花还在结果，染坊的新布还在晾晒，集市的米糕还在散发甜香。那些藏在蓝里的记忆、融在甜里的约定、系在风里的牵挂，都在时光里轻轻说：青溪镇的蓝永远在这里，等着每个记得它的人；青溪镇的门永远敞开着，等着每个带着故事归来的人。无论你走多远，过多久，只要看到这抹蓝，尝到这口甜，就会知道——你回家了，这里的蓝，永远为你留着。