就像此刻，“世界回信集”还在树洞里收集新的故事，杂交草的花还在开，风筝还在天上唱着全世界的歌，而那座石桥，像个沉默的见证者，把所有的相遇、所有的回应、所有的甜，都记在心里，告诉每个路过的人：有些念想，一旦出发，就永远不会停下，永远在说“我到了，我记得，我还在”。
立秋那天，树洞里的“世界回信集”已经厚得塞不下了。听障学徒带着孩子们做了个木架子，摆在树洞旁，架子上分层摆满了各地的信物：第一层放书信，第二层放蓝布，第三层放米糕模子，最顶层留着块空白，“给未来的故事留位置。”阿果翻译着男孩的手语，他正往架子上挂块新染的蓝布，布上绣着个箭头，指向青溪镇的方向。
福利院的男孩在架子旁立了块木牌，上面写着：“如果你要离开，请留下个念想；如果你刚到来，请带走个故事。”他刚写完，就见位背包客放下本旅行日记，里面贴着从世界各地收集的蓝布碎片，“我要把青溪镇的故事，缝进下一段旅程。”
视频里的小姑娘带着女儿来了。小女孩穿着蓝布背带裤，手里举着块米糕，往树洞里塞了张画：画着个巨大的风筝，尾巴上拴着全世界的孩子，每个人手里都举着颗星星。“这是给周奶奶的信。”小姑娘踮脚够树洞，蓝布裤的裤脚沾着草叶，像只刚从田里跑出来的小兔子。
处暑的清晨，林砚在蓝靛田边发现了些奇怪的苗。它们沿着“蓝布之路”的方向生长，叶尖的蓝晕里带着淡淡的紫，像无数条细小的路在往远方延伸。植物学家来看过后，惊叹这是“定向生长”，“它们在跟着念想的方向走。”专家笑着说，这些苗的根系里，竟能检测到米糕的糖分，“是甜在指引它们。”
白露那天，越南阿姨的孙子带来了个好消息。他把周静姝的染布手艺和当地的织锦结合，做出的“越中蓝布”成了网红产品，“订单里有一半是青溪镇的图案。”男孩在树洞里放了块样品，布上的冰裂纹里，织着颗咖啡豆，“这是周奶奶和我祖母的握手。”
秋分的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“世界米糕拼盘”。每块米糕都带着不同地方的味道：越南的咖啡味、新疆的薰衣草味、法国的蓝莓味、内蒙古的奶香味，拼在一起，刚好是星芒的形状。“有位华侨吃着吃着哭了，”老板娘笑着说，“他说这味道像把全世界的家都尝了遍。”
华侨带来了件蓝布马甲，是他父亲留下的，上面的星芒纹和青溪镇的一模一样。“父亲总说‘穿着它，走到哪都像在家’，”老人摸着马甲说，“现在我信了，甜和蓝，真的能把人心连起来。”林砚把马甲挂在木架子的最顶层，像给所有的念想盖了个屋顶。
寒露那天，下起了蒙蒙细雨。孩子们在染坊里做“雨信”，把想说的话写在蓝布上，让雨水带着布片往远方飘。“这样周奶奶在天上也能收到。”福利院的男孩举着蓝布往雨里跑，布片被风吹得老高，像只展翅的蓝蝴蝶，“你看！它在飞！”
雨停后，孩子们在石桥下发现了些蓝布片，是别的地方飘来的“雨信”。有片布上用英文写着“谢谢”，旁边画着颗星芒；还有片布上绣着个歪歪扭扭的“家”字，针脚里裹着点米糕碎屑。“它们找到我们了！”视频里的小姑娘举着布片跳起来，雨水在布上晕出的蓝，像无数个拥抱的影子。
霜降那天，修族谱的老先生把所有的故事整理成了书。封面上，石桥横跨在蓝靛田上，树洞里伸出无数条蓝布，连接着世界各地的风景。“书名叫《蓝布不会迷路》。”老先生笑着说，扉页上印着周静姝的话：“往远方去，往人心去。”
林砚把书放在木架子上，和“世界回信集”做伴。风吹过书页，哗哗的响声像周静姝在低声朗读，又像无数个收到念想的人在说“谢谢”。听障学徒忽然指着书里的插图，画中的孩子们正在放风筝，风筝的影子在地上连成条线，和现在石桥上的影子完美重合，“他说这是念想在画圈，从起点到终点，又回到起点。”
立冬的清晨，第一缕阳光照进青溪镇时，林砚望着那棵由信物和光影组成的蓝靛树，忽然明白了石桥的沉默。它不是不说话，而是把所有的话都变成了蓝靛草的生长、米糕的甜香、蓝布的飘动、孩子们的笑声，变成无数个“我到了”“我记得”“我还在”，在时光里循环往复，永不停止。
就像此刻，木架子上的信物还在慢慢增多，蓝靛苗还在往远方生长，雨信还在风中传递，而那座石桥，依然沉默地站在那里，看着念想往更远的地方去，往更多人的心里去，变成永远的甜，永远的蓝，永远的“我们”。