立冬的集市上，“蓝蝴蝶”甜品店推出了“节拍米糕”。糕体被做成波浪状，用蓝莓酱和桂花糖画出旋律线，咬一口，甜香会随着咀嚼的节奏变化，像在嘴里唱歌。
老板娘举着米糕给排队的人试吃，蓝莓酱的酸混着桂花的甜，在舌尖绽开时，真的像有个小小的合唱团在开演唱会。“这是按‘节拍布’的纹路做的，”她笑着说，“高音处多加了薰衣草蜜，低音处拌了点蓝靛草的嫩芽粉，吃着就像把青溪镇的风含在了嘴里。”
福利院的男孩捧着米糕跑向石桥，蓝布围巾在风里飘动，像条会唱歌的带子。“你听！它在跟布说话呢！”他举着米糕凑到“节拍布”前，糕上的旋律线和布纹的波浪轻轻碰撞，蓝莓酱蹭在布上，晕出朵小小的紫花，惹得周围的人都笑了。
视频里的小姑娘见到这一幕，立刻吵着要学做米糕。她在厨房折腾了半天，把面粉撒得满脸都是，蒸出来的米糕歪歪扭扭，却在中央用黄糖拼了个星芒，“它在笑我笨呢！”小姑娘举着米糕对镜头喊，忽然发现蒸汽在玻璃上凝成的水珠，正顺着旋律线的形状往下淌，像首会流动的歌。
听障学徒带着孩子们在染坊做“合唱米糕”。每个孩子负责一段旋律，有的撒桂花，有的抹蓝莓酱，最后拼出的巨型米糕，竟和石桥上的“节拍布”一模一样。“他说要让米糕也有声部，”阿果翻译道，男孩指着最高音的位置，“那里要放颗咖啡豆，咬到的时候会‘啪’地响，像指挥家敲了下拍子。”
小雪那天，越南阿姨的孙子来了。男孩背着个蓝布包，里面装着罐用咖啡粉做的“旋律糖”，糖块被压成音符的形状，含在嘴里会慢慢释放出不同的味道。“我奶奶说，甜味也能变成歌，”他把糖块嵌进“合唱米糕”里，“这样青溪镇的米糕，就能唱越南的调子了。”
孩子们围着米糕唱歌时，糖块在嘴里融化的节奏，竟和《蓝靛谣》的节拍完全同步。“它在跟着我们唱呢！”有个女孩举着米糕跳起来，蓝莓酱的紫色和咖啡糖的褐色在糕上晕开，像幅流动的画，“你看，颜色也在唱歌！”
大雪封山那天，全镇的人都聚在染坊守岁。听障学徒用“节拍布”做了个巨大的灯笼，布上的旋律线里点着薰衣草蜡烛，光影透过布纹投在墙上，像无数个跳动的音符。“这是‘布的灯笼歌’。”林砚指着光影说，小时候阿婆也做过类似的灯笼，说“除夕夜亮着它，远方的亲人就能看见家的光”。
零点的钟声敲响时，大家切开了“合唱米糕”。第一口咬下去，桂花的甜、蓝莓的酸、咖啡的苦、薰衣草的香，在嘴里同时绽放，像把全世界的味道都装进了旋律里。“这是团圆的味道。”有位老人抹着眼泪说，他的儿子在国外，今年因为疫情没能回来，“吃着这米糕，就像他在身边一样。”
元旦那天，林砚收到了老人儿子的视频。年轻小伙举着块米糕，背景是异国的街景，“我在唐人街买到了‘节拍米糕’，”他笑着说，“老板说这是青溪镇传过来的方子，咬一口，真的像听见了家乡的歌。”米糕上的旋律线里，嵌着颗小小的蓝布星星，是小伙自己缝上去的。
小寒那天，“蓝蝴蝶”甜品店的“节拍米糕”火出了圈。电视台的记者来采访，镜头里，老板娘展示着米糕的制作过程，蓝布围裙上沾着面粉，像只刚滚过雪地的小刺猬。“它的秘诀是‘带着感情揉面’，”老板娘指着窗外的蓝靛田，“你对草木用心，草木就会把最好的味道给你，就像歌里唱的，‘蓝靛草，青又青，人心换得草木情’。”
福利院的男孩对着镜头，把自己做的“声部米糕”送给记者。“这是低音部，”他指着米糕的波浪谷，“里面有我妈妈喜欢的桂花。”记者咬了一口，忽然说：“真的有声音！像有人在轻轻哼歌。”男孩笑着说：“是我妈妈在跟你打招呼呢。”
大寒的清晨，林砚在蓝靛田边发现了些奇怪的脚印。脚印旁散落着几块米糕碎屑，碎屑上的旋律线指向不同的方向，像在给鸟儿指路。“是它们把甜带给了山里的朋友。”林砚望着枝头的麻雀，它们的羽毛上沾着点蓝莓酱，像穿着小小的演出服。
她忽然明白，“节拍米糕”的神奇之处，从来不是味道会变化，而是每个品尝它的人，都能在甜香里听见自己心里的歌——或许是母亲的呼唤，或许是故乡的风声，或许是远方朋友的笑声，这些声音借着米糕的甜，借着蓝布的暖，在时光里互相回应，变成永不消散的合唱。
就像此刻，染坊的灶上还蒸着新的“节拍米糕”，甜香混着蓝靛草的清苦漫出窗棂；石桥上的“节拍布”在风中猎猎作响，布纹的波浪和米糕的旋律线遥遥相对；孩子们举着米糕在雪地里奔跑，笑声和嘴里的糖块声交织在一起，像首永远唱不完的《蓝靛谣》。
它们都在说：只要心里装着念想，甜味就能变成歌，蓝布就能变成谱，桥就能变成舞台，让每个漂泊的人，都能在旋律里找到回家的路。