爱读书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

那天的米糕,林砚特意多加了些桂花。视频里,姑娘咬了一口,忽然捂住嘴哭了:“和奶奶临终前描述的味道一模一样!她说这是‘根’的味道,尝着就不会慌。”

林砚望着屏幕里模糊的泪眼,忽然想起阿婆临终前的模样。老人躺在藤椅上,手里攥着块米糕,含糊地说:“桂花要等霜降后摘,草木灰要烧透七日,这样的甜才够沉,能压得住岁月的慌。”当时不懂,为何阿婆对块米糕如此执念,此刻听着姑娘的哭声,忽然懂了——那不是普通的甜,是把故乡的阳光、泥土、草木香,都揉进了时光里,等着漂泊的人回头时,能咬到一口稳稳的暖。

雨水那天,姑娘寄来了个包裹。里面是件蓝布旗袍,领口绣着株桂花,针脚细细的,像怕惊动了花魂。“这是我按奶奶的描述做的,”附信里说,“她总说年轻时有件这样的旗袍,染布的阿婆在领口绣了桂花,说‘走到哪,香到哪,根就扎到哪’。”

林砚把旗袍铺在晾布架上,阳光穿过布纹,桂花的影子在地上轻轻晃动,像谁在跳慢舞。听障学徒忽然指着旗袍的盘扣,那是用蓝布和雪青布缠成的“同心结”,正是他教孩子们编的样式。“他说这是奶奶在谢你。”阿果翻译道,男孩忽然拿起块米糕,往旗袍的领口蹭了蹭,桂花的甜混着布的清香,像把念想酿成了酒。

惊蛰那天,福利院的孩子们来学做米糕。有个男孩总把桂花撒得太多,米糕蒸出来黑乎乎的,像块烧焦的炭。“我想让它香一点,”男孩低着头,声音细细的,“我妈妈走时,身上就有桂花的香。”

林砚取来块新米糕,让男孩蘸着桂花蜜吃:“你看,甜味还在呢。”她指着窗外的蓝靛田,“就像你妈妈的念想,藏在花香里,藏在米糕里,藏在你现在尝到的每口甜里。”男孩咬着米糕,忽然指着蒸笼笑了:“你看!蒸汽像妈妈的头发!”

春分的集市上,“蓝蝴蝶”甜品店推出了“根味米糕”。淡蓝色的糕体里嵌着桂花,表面印着蓝靛花纹,甜里带着草木的清苦。“有个老人吃着吃着哭了,”老板娘笑着说,“他说这是他外婆的味道,老人走了六十年,他以为早就忘了。”

林砚看着排队买米糕的人,忽然发现他们手里的蓝布包、蓝布帕、蓝布头巾,都印着相似的缠枝纹。就像无数条看不见的线,把素不相识的人连在了一起,线的那头,是阿婆的染坊,是张母的灶台,是每个在时光里守护“根味”的人。

清明祭祖时,林砚在阿婆的坟前摆了件蓝布旗袍——正是姑娘寄来的那件,领口别着朵新鲜的桂花。刚摆好,就见只蜜蜂落在花瓣上,翅膀振动的声音混着风穿过布纹的响动,像首没有歌词的歌。“阿婆,您看它多亲。”林砚轻声说,忽然听见身后传来脚步声,是那位华裔老人的孙女,她捧着束桂花,眼眶红红的:“我终于能亲手给您送花了。”

姑娘说,她把奶奶的骨灰带来了一半,想埋在蓝靛田边。“她说要看着蓝靛草发芽,闻着米糕的甜过日子。”她摸着阿婆的墓碑,“这里的风,真的和奶奶描述的一样,有桂花的香,有蓝靛的清,像有人在轻轻拍我的背。”

谷雨那天,听障学徒带着孩子们在蓝靛田边种桂花树。男孩用手指在泥土里挖坑,蓝布袖口沾着新泥,像刚从田里拔出来的蓝靛草。“他说要种成一片林,”阿果翻译道,男孩忽然指着天空笑了,那里的云像块刚染好的蓝布,正慢慢舒展开,布上的光斑像糕上的桂花在眨眼睛,“这样每年都有桂花味的风。”

林砚望着孩子们忙碌的身影,忽然发现桂花树苗的间距,和阿婆当年种的一模一样。“是阿婆在教你们呢。”她笑着说,小时候阿婆总说“桂花树要顺着蓝靛田种,这样花香能染进布里”,现在树苗的排列,果然顺着田埂的弧度,像条流动的线,把蓝靛和桂花连在了一起。

立夏的傍晚,林砚坐在染坊的老竹椅上,看着夕阳给蓝靛田镀上层金。晾布架上的蓝布在风中轻轻摇晃,像无数颗星星在眨眼睛;灶上的米糕还冒着热气,甜香漫过窗棂,像给路过的风撒了把糖;新种的桂花树苗在田边,像群等待长大的孩子。

她忽然明白,姑娘说的“根的味道”,从来不是固定的甜。它是阿婆染布时的草木香,是张母蒸糕时的桂花香,是蓝靛草在土里扎根的涩,是孩子们奔跑时的汗香——这些味道混在一起,就成了让人安心的“根”,不管走多远,只要尝到一口,就知道自己从未离开。

就像此刻,视频里的姑娘正学着蒸米糕,蓝布围裙上沾着面粉,像只刚滚过雪地的小刺猬;福利院的男孩在给桂花树浇水,蓝布帕子上的桂花印,正慢慢洇进泥土里;听障学徒在染布上绣桂花,针脚里藏着的米糕碎屑,在阳光下泛着光——它们都是“根”的模样,顺着时光的脉络往更远的地方去,永远鲜活,永远温暖,永远在说:“别慌,我一直在呢。”

爱读书屋推荐阅读:末世咸鱼行事只用言出法随墨染尖塔之路假千金被退婚后,闪婚首富大佬我本肥宅,奈何丧尸围城全球神只时代重生者:末世生存战我就一路人甲,你们喊我神明干嘛劫天运(鬼姐姐)快穿:男神大人,宠上天!未来混乱直播末世,我有枪有碉堡,惹我都得死踏星开局带AI流浪宇宙忏悔之都无妄轮回志开局忽悠全球移民,我偷走了蓝星人在罗浮搬视频,开局创死景元元星球大战之第四天灾卡牌:老婆有点呆,但统率万龙快穿之养老攻略我家农场有条龙妖魔战神银魂:星球守卫大矿主末日战队系统,我苟在幕后当老大我在诸天当奶爸科普氧气有毒,全网骂我有病综穿从我是特种兵开始宿主不娇不软,却把偏执男神撩疯神奇宝贝:圆梦从关都开始丧尸女王不吃人,她是祖国守护神我化身诡异,以恐惧掌控天灾七步之内又准又快我家宿主敲萌哒神奇宝贝之小小的冒险极度深寒:我在末世建基地微型宇宙全民进化时代黎神你辅助又超神了我,黑暗迪迦,开局沉睡三千万年庆云仙壮士出川,我穿越到了抗战第一线我真不想成为天灾啊血肉铸神:我全身长满怪物末世游戏,提前八小时氪金刷道具狂尸血狱,失忆后只记得妻儿我的书中世界降临全球空间通末世:我囤亿万物资养兵王末世:洗劫岛国物资米国零元购星武大秦
爱读书屋搜藏榜:我先抽个卡全球冰封:躲在安全屋里收女神萌学园:我可是散仙论在神营二三事灵器复苏无限刀神让你重生,没让你成人工智能现实边缘灵异复苏:我只是个写书的末世之开局就无敌诸天最强金身从吞噬开始的完美人生诸天万界证道行维度创世神南天门计划之天龙王超级机器人分身快穿之白月光她成了绿茶虚空体力爆满的刀主硅体星穹铁道:我家开拓者被拐走了异秘事件调查局无限末世:每次签到超级外挂!快穿小撩精:病娇大佬他又黑化了诡域天图无限真武新月之咒快穿:男主大人求放过人间乐土神秘世界:开局睡觉就会死星际大佬又在疯狂打脸鬼妻来了开局获得出租车系统快穿之反派他是偏执狂说好手工直播,你造机甲?末世,我有一座天空之城兵书世界未来,梦与现实从废土开始的星际执政官天醒战纪:开局献祭吾命战域时代:开局觉醒神级天赋直播间通兽世,五个兽夫争榜一位面兑换系统娱乐之传奇天王从水浒开始的好汉之旅鲜血神座最强寰宇主神重回末日:娇气包的团宠生涯别吃那个鬼从这瓜保熟开始机战无限内
爱读书屋最新小说:欧皇海上求生?反派他妹只想苟命谁让她误闯废土的!在末日游戏里当农场主惊悚:国家把我F级天赋玩出花!恶毒男配都在我的修罗场末世恶毒女配?我靠十倍返还躺赢穿越后我靠蘑菇干翻虫子只想安静种个田,全员逼我当大佬天灾囤货,我靠毛茸茸在末日躺赢末日降临:从修仙界回来后无敌了末世灾变:我靠收割反派暴富穿成乱世寡嫂,靠空间南迁搞基建穿进男频文,我在末世捡垃圾!我的电脑里有个神级文明牺牲的他与保护的她星河苍芒幻厅恶毒向导不装了,全员火葬场吧末世:我捡的废物都成了神明大佬海洋求生:我靠无限抽卡带飞祖国末世列车,我靠预言读档成为榜一梦里穿越十二宫植物成珍稀?而她一天能种一千亩渣女摆烂后,五个前男友扯头花星际:被迫继承疗养院的餐厅星际娇软雌性,被六S大佬强绑定我在末世被营销成神无限副本:告白后我被邪神盯上了快穿:绿茶大佬今天又被钓了渣雌死遁五年回归,黑化父子爱惨病弱美人在诡异世界封神克系末日摆摊,邪神被我喂成萌宠穿成残次品?全星际大佬嗜我成瘾天才俱乐部雄多雌少,我靠木系异能风生水起星际写小说,雄兽们跪求我更新末日求生:我靠农场系统堆满粮仓兵家镇万界末世种田求生:捡个崽崽开农场我在末日盖房子快穿:硬核宿主玩转三千世界穿成稀有向导,误入哨兵修罗场末世海上求生,在灯塔建造度假村生育值0?兽世大佬们全是我榜一荒野求生:毛茸茸同居手册乙游对象非人类,各个为我修罗场恶雌娇又欲,五个兽夫缠欢上瘾抽卡逆袭后,五个未婚夫悔哭了恶女快穿:一不小心就成了万人迷在诡异整容app里封神